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         De optrædende personer

         
         
            PROFESSOR ARNOLD RUBEK, 
            billedhugger
         

         
         
            FRU MAJA RUBEK, 
            hans hustru
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            ved badet
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         
            EN REJSENDE DAME
         

         
         
            EN DIAKONISSE
         

         
         
            TJENERE, 
            BADEGÆSTER og 
            BØRN
         

         
      

      Første akt foregår ved et kystbad. Anden og tredje akt i nærheden og i omegnen af et højfjeldssanatorium.

   
         
         FØRSTE AKT

         
         Udenfor badehotellet, hvis hovedbygning delvis sés til højre. Åben parklignende plads
            med springvand, grupper af store, gamle træer og buskvækster. Til venstre en liden pavillon, næsten dækket af murgrønt og vild vin. Bord og en stol udenfor. I baggrunden udsigt over fjorden, lige til havet,
            med landtunger og små holmer i det fjerne. Det er en stille, solvarm sommerformiddag.
         

         
         Professor Rubek og fru Maja sidder i kurvstole ved et dækket bord på plænen udenfor
            hotellet og har spist frokost. Nu drikker de champagne og selters og har hver sin avis i hånden. Professoren er en ældre, distingueret herre, klædt i sort fløjels jakke og for øvrigt sommerligt antrukken. Fru Maja er ganske ungdommelig,
            med et livfuldt ansigt og muntre drillende øjne, dog med et anstrøg af træthed. Klædt i elegant rejsedragt.
         

         
         
            FRU MAJA 
            sidder en stund ligesom ventende på, at professoren skal sige noget. Så lader hun
               bladet synke og sukker
            
         

         
         Uh nej, nej –!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér op fra sin avis
         

         
         Nå Maja? Hvad er der i vejen med dig?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hør bare hvor lydløst her er.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler overbærende
         

         
         Og det kan du høre?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvilket?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det lydløse?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja det kan jeg da rigtignok.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå, du har kanské ret, mein Kind. Man kan virkelig høre lydløsheden.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja det skal gud vide en kan. Når den er så rent overvældende som her, så –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Som her ved badet, mener du?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Overalt her hjemme, mener jeg. Inde i byen var der jo larm og uro nok. Men alligevel,
            – jeg syntes, at selve larmen og uroen havde noget dødt over sig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            med et forskende blik
         

         
         Er du ikke videre glad for, at du er kommen hjem igen, Maja?

         
         
            FRU MAJA 
            sér på ham
         

         
         Er 
            du glad?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            undvigende
         

         
         Jeg –?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja. Du, som har været så meget, meget længere borte end jeg. Er 
            du rigtig glad nu, da du er hjemme igen?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nej – oprigtig talt – ikke sådan rigtig glad –

         
         
            FRU MAJA 
            livfuldt
         

         
         Der kan du bare sé! Var det ikke 
            det, jeg vidste!
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg har kanske været altfor længe borte. Er kommen helt væk fra alt dette her, – dette
            her hjemlige.
         

         
         
            FRU MAJA 
            ivrig, rykker sin stol nærmere til ham
         

         
         Der kan du bare sé, Rubek! Lad os lige så godt rejse vor vej igen! Så fort vi bare kan.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lidt utålmodig
         

         
         Ja-ja, det er jo også meningen, kære Maja. Det véd du da.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Men hvorfor ikke nu straks? Tænk, vi som kunde ha’ det så lunt og mageligt dernede i vort nye, dejlige hus –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler overbærende
         

         
         Egentlig skulde man vel si’e: vort nye dejlige 
            hjem.
         

         
         
            FRU MAJA 
            kort
         

         
         Jeg siger heller 
            hus. Lad os bli’ ved det.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ser dvælende på hende
         

         
         Du er i grunden en underlig liden person.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Er jeg så underlig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja jeg synes det.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Men hvorfor da? Er det kanske, fordi jeg ikke har så’n svær lyst til at ligge og føjte omkring her oppe –?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvem af os var det, som på død og liv vilde ha’, at vi skulde rejse nordover i sommer?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå, det var vel mig, det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja mig var det sandelig ikke.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Men herregud, – hvem kunde også ane, at alting skulde ha’ forvandlet sig så forfærdeligt herhjemme! Og det på så kort en tid da! Tænk, det er
            jo ikke mere end godt og vel en fire år siden jeg rejste ud –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         – som gift, ja.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Gift? Hvad skulde 
            det gøre til sagen?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            vedbliver
         

         
         – blev Frau Professor og fik dig et prægtigt hjem, – om forladelse, – et herskabeligt hus
            skulde jeg vel sige. Og en villa ved Taunitzer See, hvor det jo nu er ble’t aller finest –. Ja, for fint og prægtigt er det alt sammen, Maja, det tør jeg
            nok sige. Og rummeligt også. Vi behøver ikke altid at hænge sådan over hinanden –
         

         
         
            FRU MAJA 
            henkastende
         

         
         Nej, nej, nej, – husrum og sligt noget, det skorter det jo slet ikke på –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og så det, at du kom ind i finere og rummeligere forholde overhodet. I mere anstandsfuld omgang, end den, du var vant til hjemme.

         
         
            FRU MAJA 
            sér på ham
         

         
         Nå, så du tror, det er 
            mig, som er ble’t forandret?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja jeg tror såmæn det, Maja.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Bare mig? Ikke menneskene her?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å jo, de også. En smule kanské. Og slet ikke i retning af det elskelige. Det kan jeg
            godt indrømme.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja det må du da sagtens indrømme.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            slår om
         

         
         Véd du, hvad for en stemning jeg kommer i, når jeg sér på menneskelivet her omkring
            mig?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nej? Sig det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Da kommer jeg til at huske på den natten, vi rejste opover med jernbanen –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Da sad du jo og sov i kupéen.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke ganske. Jeg mærked, at det blev så lydløst ved alle de små stoppestederne –.
            Jeg 
            hørte lydløsheden, – ligesom du, Maja –
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hm, – ligesom jeg, ja.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         – og så forstod jeg, at nu var vi kommet over grænsen. Nu var vi rigtig hjemme. For
            ved alle de små stoppestederne holdt toget stille, – skønt der ingen trafik var.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvorfor holdt det 
            så stille. Når der ingenting var?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Véd ikke. Ingen rejsende steg ud og ingen kom ind. Og toget, det holdt stille en lang, endeløs stund alligevel. Og ved hver station hørte jeg, at der var to banemænd, som gik  perronen, – den ene havde en lygte i hånden, – og de talte med hinanden, dæmpet og
            klangløst og intetsigende ud i natten.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja, du har ret i det. Der går altid et par mænd og taler sammen –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         – om ingenting.

         
         (slår over i en kvikkere tone)

         
         Men vent nu bare til imorgen. Da har vi det store magelige dampskib inde på havnen. Så går vi ombord og sejler kysten rundt; – helt nord; – lige ind i ishavet.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja men så får du jo ingenting sé af landet – og af livet. Og det var jo just det du vilde.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            kort, uvillig
         

         
         Jeg har sét mere end nok.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Tror du, at en sjørejse vilde være bedre for dig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det er altid en afveksling.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja-ja, hvis det bare er godt for 
            dig, så –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         For mig? Godt? Jeg fejler jo ikke nogen verdens ting.

         
         
            FRU MAJA 
            rejser sig og går hen til ham
         

         
         Jo, du gør, Rubek. Og det må du da føle selv.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Men, kæreste Maja, – hvad skulde da det være for noget?

         
         
            FRU MAJA 
            bag ham, bøjer sig frem over stolryggen
         

         
         Sig 
            du mig det. Du er begyndt at gå omkring uden rist eller ro. Finder ikke hvile nogensteds. Hverken hjemme eller ude. Rent menneskesky
            er du ble’t på det sidste.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lidt spotsk
         

         
         Nej virkelig, – har 
            du lagt mærke til 
            det?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det kan da ikke undgå nogen, som kender dig. Og så synes jeg, det er så sørgeligt,
            at du har tabt lysten til at arbejde.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Har jeg 
            det også?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Tænk, 
            du, som før kunde arbejde så utrættelig, – både sent og tidligt!
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            formørket
         

         
         Ja 
            før, ja –.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Men lige siden du fik dit store mesterværk vel fra hånden –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nikker tankefuldt
         

         
         «Opstandelsens dag» –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         – det, som er gået hele verden over. Som har gjort dig så berømt –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det er kanske ulykken, det, Maja.

         
         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvorfor det?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Da jeg havde skabt dette mit mesterværk – –

         
         (slår i hæftighed ud med hånden)

         
         – for «Opstandelsens dag» 
            er et mesterværk! Eller 
            var det fra først af. Nej, det 
            er det endnu. 
            Skal, skal, skal være et mesterværk!
         

         
         
            FRU MAJA 
            ser forundret på ham
         

         
         Ja Rubek, – det er jo da noget, som hele verden véd.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            kort, afvisende
         

         
         Hele verden véd ingenting! Forstår ingenting!

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå, så aner de da vel i alle fald noget –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Noget, som slet ikke 
            er der, ja. Noget, som aldrig har været i min tanke. Sé, 
            det falder de i henrykkelse over!
         

         
         (brummer hen for sig)

         
         Det er ikke møjen værd at gå der og slide sig ud for mobben og massen – og for «hele verden».

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Synes du da det er bedre, – eller at det er 
            dig værdigt at gå der og gøre bare sådan en portrætbyste en gang imellem?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler lunt
         

         
         Det er ikke rigtige portrætbyster, det, som jeg går der og laver, Maja.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Jo, det er det da, ved gud, – i de to–tre sidste år, – lige siden du fik din store gruppe færdig og ud af huset
            –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det er alligevel ikke rene 
            portrætbyster, siger jeg dig.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvad er det da for noget?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Der ligger noget fordægtigt, noget fordulgt, indenfor og bagenfor de bysterne, – noget lønligt, som ikke menneskene kan sé –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Så?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afgørende
         

         
         Bare 
            jeg kan sé det. Og det morer mig så inderligt. – Udenpå er det denne «slående lighed»,
            som det heder, og som folk står og gaber så forbauset på –
         

         
         (sænker stemmen)

         
         – men i sin dybeste grund er det agtværdige, hæderlige hestefjæs og énvise æselsnuder og slukørede, lavpandede hundeskaller og mæskede svinehoder, – og slappe, brutale studekontrafejer også iblandt –

         
         
            FRU MAJA 
            ligegyldig
         

         
         – alle de kære husdyr altså.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Bare de kære husdyr, Maja. Alle de dyr, som menneskene har forkvaklet i sit billede. Og som har forkvaklet menneskene til gengæld.

         
         (tømmer champagneglasset og lér)

         
         Og disse lumske kunstværker er det, som de gode velstandsfolk kommer og bestiller hos mig.
            Og betaler i god tro – og i dyre domme. Vejer op med guld næsten, som man siger.
         

         
         
            FRU MAJA 
            skænker i hans glas
         

         
         Fy, Rubek! Drik nu og vær glad.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            stryger sig gentagende over panden og læner sig tilbage i stolen
         

         
         Jeg 
            er glad, Maja. Virkelig glad. På en måde da.
         

         
         (tier lidt)

         
         For der er dog en viss lykke i det at føle sig fri og uberoende til alle sider. Ha’ fuldt op af alle de ting, som en kan falde på at ønske
            sig. Sådan udvendig da. – Synes ikke du det samme som jeg, Maja?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Å jo såmænd. Det er jo bra’ nok, det også.

         
         (sér på ham)

         
         Men kan du huske, hvad du lovte mig den dag vi blev enige om – om dette vanskelige
            –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nikker
         

         
         – enige om, at vi to skulde gifte os sammen. Det holdt jo lidt hårdt for dig, det, Maja.

         
         
            FRU MAJA 
            vedbliver uforstyrret
         

         
         – og at jeg skulde få rejse med dig til udlandet og bo der for bestandig – og ha’
            det godt. – Kan du huske, hvad du lovte mig dengang?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ryster på hovedet
         

         
         Nej, jeg kan sandelig ikke. Nå, hvad lovte jeg dig så?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Du sa’, at du vilde ta’ mig med dig op på et højt berg og vise mig al verdens herlighed.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            studser
         

         
         Lovte jeg virkelig 
            dig også det?
         

         
         
            FRU MAJA 
            sér på ham
         

         
         
            Mig også? Hvem ellers?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ligegyldigt
         

         
         Nej, nej, jeg mener bare, om jeg lovte at vise dig –?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         – al verdens herlighed. Ja, det sa’ du. Og al den herlighed skulde være min og din,
            sa’ du.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det er sådant et mundheld, som jeg plejed bruge før i tiden.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Bare et mundheld?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja, noget fra skoledagene. Sligt noget, som jeg lokked naboungerne med, når jeg vilde
            ha’ dem ud og lege med mig i skog og fjeld.
         

         
         
            FRU MAJA 
            sér fast på ham
         

         
         Vilde du kanské bare ha’ 
            mig ud og lege også?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            slår det hen i spøg
         

         
         Nå, har det ikke været en nokså fornøjelig leg, Maja?

         
         
            FRU MAJA 
            koldt
         

         
         Jeg rejste ikke med dig bare for at lege.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nej, nej, kan så være, det.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Og du tog mig heller aldrig med dig op på noget højt berg og viste mig –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            irriteret
         

         
         – al verdens herlighed? Nej, jeg gjorde ikke det. For jeg skal sige dig noget: du er ikke egentlig skabt til bergstiger, lille Maja.

         
         
            FRU MAJA 
            søger at beherske sig
         

         
         Da lod det dog til, at du syntes det engang.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         For en fire–fem år siden, ja.

         
         (strækker sig i stolen)

         
         Fire–fem år, – det er en lang, lang tid, Maja.

         
         
            FRU MAJA 
            ser på ham med et bittert udtryk
         

         
         Har den tiden faldet dig så svært lang, Rubek?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Den begynder ligesom at falde mig lidt lang nu.

         
         (gaber)

         
         Sådan en gang imellem.

         
         
            FRU MAJA 
            går over til sin plads
         

         
         Jeg skal ikke kede dig længer.

         
         Hun sætter sig i sin stol, tager avisen og blader i den.

         
         Taushed fra begge sider.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            læner sig med albuerne frem over bordet og sér tirrende på hende
         

         
         Er professorinden fornærmet?

         
         
            FRU MAJA 
            koldt, uden at sé op
         

         
         Nej, slet ikke.

         
         Badegæster, mest damer, begynder at komme enkeltvis og i grupper gennem parken fra
            højre og ud til venstre.
         

         
         Opvartere bringer forfriskninger fra hotellet ud bag pavillonen.

         
         Inspektøren, med handsker og stok i hånden, kommer fra sin rundgang i parken, møder
            gæsterne, hilser forbindtligt og veksler nogle ord med enkelte af dem.
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            går frem til professor Rubeks bord og tager hatten høfligt af
         

         
         Ærbødigst god morgen, fru professorinde. – God morgen, herr professor.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         God morgen, god morgen, herr inspektør.

         
         
            INSPEKTØREN 
            henvendt til fru Maja
         

         
         Tør man spørge, om herskabet har havt en rolig nat?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Jo, mange tak; aldeles udmærket – for 
            mit vedkommende. Sover altid som en sten om nætterne.
         

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Fornøjer mig særdeles. Den første nat på et fremmed sted kan tidt være nokså ubehagelig.
            – Og herr professoren –?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å med 
            min nattesøvn er det dårligt bevendt. Især i den sidste tid.
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            lader deltagende
         

         
         Å – det gør mig da ondt. Men nogen ugers ophold her ved badet, – så vil 
            det rette på sig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér op på ham
         

         
         Sig mig, herr inspektør, – er der nogen af Deres patienter, som bruger at ta’ bad
            ved nattetid?
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            forundret
         

         
         Ved nattetid? Nej, det har jeg da aldrig hørt tale om.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke det?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Nej, jeg véd ikke af, at der er nogen 
            så syge her, at 
            det skulde behøves.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå, men er her da nogen som bruger at gå tur i parken om natten?

         
         
            INSPEKTØREN 
            smiler og ryster på hodet
         

         
         Nej, herr professor, – det vilde være imod reglementet.

         
         
            FRU MAJA 
            blir utålmodig
         

         
         Herregud, Rubek, det er som jeg sa’ dig i morges, – du har drømt.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            tørt
         

         
         Så? Har jeg det? Tak!

         
         (vender sig til inspektøren)

         
         Jeg stod nemlig op i nat; for jeg kunde ikke få sove. Og så vilde jeg sé efter vejret
            –
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            opmærksom
         

         
         Ja vel, herr professor? Og så –?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Så sér jeg ud af vinduet, – og så får jeg øje på en lys skikkelse der inde mellem
            træerne.
         

         
         
            FRU MAJA 
            smilende til inspektøren
         

         
         Og professoren fortæller, at skikkelsen var klædt i badedragt –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         – eller i noget lignende, sa’ jeg. Jeg kunde ikke skelne det så nøje. Men noget hvidt
            var det jeg så.
         

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Højst mærkværdigt. Var det en herre eller en dame?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det forekom mig ganske bestemt, at det måtte være en dame. Men bag efter kom der en anden skikkelse. Og den var ganske mørk. Ligesom en skygge –

         
         
            INSPEKTØREN 
            studsende
         

         
         En mørk en? Ganske sort kanské?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja, det så næsten slig ud for 
            mine øjne.
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            som der går et lys op for
         

         
         Og bag efter den hvide? Lige bag efter hende –?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja. I nogen afstand –

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Aha! Da kan jeg kanské gi’ Dem forklaringen, herr professor.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå, hvad var det så for noget?

         
         
            FRU MAJA 
            samtidigt
         

         
         Har virkelig ikke professoren ligget og drømt!

         
         
            INSPEKTØREN 
            pludselig hviskende i det han tyder mod baggrunden til højre
         

         
         Hys, mine herskaber! Sé der henne –. Tal ikke højt om dette her nu!

         
         En slank dame, klædt i fint, krémfarvet hvidt kashmir, og fulgt af en diakonisse i sort og med et sølvkors i kæde på brystet, kommer
            frem bag hotelhjørnet og går gennem parken over mod pavillonen til venstre i forgrunden.
            Hendes ansigt er blegt og trækkene ligesom stivnede; øjenlågene sænkede og øjnene
            synes uden sékraft. Hendes dragt er fodsid og slutter i lige, nedfaldende folder til legemet. Over hovedet, nakken, brystet, skuldrene og
            armene har hun et stort, hvidt krépsjal. Armene holder hun korslagte op for sig over brystet. Stillingen ubevægelig.
            Skridtene stive og afmålte. Diakonissens holdning er ligeledes afmålt og ligesom en
            tjenerindes. Hun følger damen ufravendt med de brune, stikkende øjne. Opvartere med servietten på armen kommer frem
            i hotellets dør og kikker nysgærrigt efter de to fremmede. Disse agter intet og går uden at sé sig om ind i pavillonen.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            har rejst sig langsomt og uvilkårligt op fra stolen og stirrer mod den lukkede pavillondør
         

         
         Hvem var den dame?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Det var en fremmed dame, som har lejet den lille pavillonen der.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Udenlandsk?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Sandsynligvis det. De kom i alle fald begge to hertil fra udlandet. For en uges tid
            siden. Har aldrig været her før.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            bestemt, sér på ham
         

         
         Det var hende, jeg så i parken inat.

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Det må det visst ha’ været. Jeg tænkte det straks.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvad heder den dame, herr inspektør?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Hun har skrevet sig ind som: Madame de Satow med selskabsdame. Mere véd vi ikke.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            tænker sig om
         

         
         Satow? Satow –?

         
         
            FRU MAJA 
            lér spotsk
         

         
         Kender du nogen af det navn, Rubek? Hvad?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ryster på hovedet
         

         
         Nej, slet ingen. – Satow? Det klinger som russisk. Eller som slavisk i alle fald.

         
         (til inspektøren)

         
         Hvad sprog taler hun?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Når de to damer taler sammen, så er det i et sprog, som jeg ikke kan bli’ klog på.
            Men ellers taler hun ægte godt norsk.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            udbryder studsende
         

         
         Norsk! Ta’r De ikke fejl i det?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Nej, det kan jeg da ikke ta’ fejl i.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér spændt på ham
         

         
         De har selv hørt det!

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Ja. Jeg har selv talt med hende. Nogle få gange. – Bare et par ord forresten. For hun er svært fåmælt. Men –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Men norsk var det?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Rent, godt norsk. Måské med en liden smule nordlandsk tonefald.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            stirrer betaget hen for sig og hvisker
         

         
         
            Det også.
         

         
         
            FRU MAJA 
            lidt stødt og ilde berørt
         

         
         Kanské den damen engang har stået model for dig, Rubek? Tænk dig om.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér hvasst på hende
         

         
         Model!

         
         
            FRU MAJA 
            med et tirrende smil
         

         
         Ja, i dine yngre år, mener jeg. For du skal jo ha’ havt så utallig mange modeller.
            Før i tiden naturligvis.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            i samme tone
         

         
         Å nej, lille fru Maja. Jeg har i grunden bare havt en eneste model. En eneste en – for alt
            det, jeg har skabt.
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            som har vendt sig og stået og sét ud til venstre
         

         
         Ja desværre, nu vil jeg nok helst anbefale mig. For 
            der har vi en, som det ikke er så overvættes behageligt at støde sammen med. Især ikke i damers nærværelse.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ser også udover
         

         
         Den jægeren, som kommer der? Hvem er det?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Det er godsejer Ulfhejm ude fra –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å godsejer Ulfhejm.

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         – bjørnedræberen, som de kalder ham –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ham kender jeg.

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Ja hvem kender ikke ham?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Bare en liden smule forresten. Er han ble’t patient – nu endelig?

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Nej, mærkeligt nok, – endnu ikke. Han ta’r bare ind her en gang om året, – når han er på vejen opover til jagtmarkerne.
            – Undskyld så længe –
         

         
         Han vil gå ind i hotellet.

         
         
            GODSEJER ULFHEJMS STEMME 
            høres udenfor
         

         
         Så bi da lidt! Bi da, for salte fanden! Hvorfor render De altid fra mig?

         
         
            INSPEKTØREN 
            standser
         

         
         Render sletikke, herr godsejer.

         
         Godsejer Ulfhejm kommer ind fra venstre, fulgt af en tjener, som fører et kobbel jagthunde.
            Godsejeren er i jægerdragt, med høje støvler og filthat med fjær i. Han er en mager, lang, senet skikkelse,
            med filtret hår og skæg, højrøstet, af ubestemmelig alder efter udseendet, men ikke ung
            længer.
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            buser imod inspektøren
         

         
         Er 
            det en måde at ta’ imod fremmede folk på, De? De piler jo afsted med svandsen mellem bagbenene, – som om De havde en dævel i haserne på Dem.
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            rolig, uden at svare ham
         

         
         Er godsejeren kommen med dampskibet?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            brummer
         

         
         Har ikke havt den ære at sé noget dampskib.

         
         (med hænderne i siden)

         
         Véd ikke 
            De, at 
            jeg sejler med min egen kutter?
         

         
         (til tjeneren)

         
         Sørg godt for dine medskabninger, Lars. Men pass på, at de blir skrubsultne ligevel. Friske kødben. Men ikke for meget kød på, hører du. Og råt, rygende blodigt skal det være. Og få dig så noget i vommen selv også.

         
         (sparker efter ham)

         
         Nå, far så til helvede med dig.

         
         Tjeneren går ud med hundene bag hotelhjørnet.

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Vil ikke godsejeren gå ind i spisesalen så længe?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ind til alle de halvdøde fluer og mennesker? Nej, mange tusend tak for mig, herr inspektør.

         
         
            INSPEKTØREN
         

         
         Jaja, efter behag.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Men lad jomfruen gøre istand udrustningen for mig som vanligt. Rigeligt må det være med mad.
            Og dygtig brændevin –! De kan sige hende, at jeg eller Lars skal komme og rende en dævel i hende, dersom hun ikke –
         

         
         
            INSPEKTØREN 
            afbrydende
         

         
         Vi kender det fra før.

         
         (vender sig)

         
         Skal jeg bringe opvarteren nogen besked, herr professor? Eller kanske for fru Rubek?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nej tak; ingenting for mig.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ikke for mig heller.

         
         Inspektøren går ind i hotellet.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            fikserer dem et øjeblik; så løfter han på hatten
         

         
         Død og knakende pine. Her er nok en bondekøter kommen i fin-fint selskab.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér op
         

         
         Hvad mener godsejeren med det?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            spagere og mere manérlig
         

         
         Jeg er nok raget ud for selveste billedmester Rubek, kan jeg skønne.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nikker
         

         
         Vi har mødt hinanden et par gange i selskabslivet. Den høst jeg sidst var hjemme.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ja men det er nu mange år siden, det. Og 
            den tiden var De jo ikke så navnkendt, som De nu skal være ble’t. Så 
            da turde da selv en skidden bjørnejæger driste sig til at komme Dem nær.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler
         

         
         Jeg bider ikke nu heller.

         
         
            FRU MAJA 
            sér interesseret på Ulfhejm
         

         
         Er 
            De en virkelig, rigtig bjørnejæger?
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            sætter sig ved nabobordet, nærmere hotellet
         

         
         Helst bjørnejæger, frue. Men ellers tar jeg til takke med hvad slags vildt, som kommer ud for mig. Både ørn og ulv og kvindfolk og elg og rén –. Bare det er friskt og frodigt og blodrigt, så –

         
         Han drikker af lommeflasken.

         
         
            FRU MAJA 
            betragter ham ufravendt
         

         
         Men helst bjørnejæger?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Helst, ja. For da kan en så nemt bruge kniven, om det kniber.

         
         (smiler lidt)

         
         Vi arbejder med et hårdt materiale begge to, frue, – både jeg og Deres mand. Han maser vel med marmorstenen, kan jeg tænke mig. Og jeg maser med spændte, dirrende
            bjørnesener. Og begge så lægger vi materialet under os tilslut. Gør os til herre og mester over det. Gi’er os ikke, før vi har vundet bugt med det, som strider så hårdt imod.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            tænkende hen for sig
         

         
         Det er et nokså sandt ord, De der siger.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ja, for stenen har vel også noget at stride for, véd jeg. Den er død og vil med vold og magt ikke la’ sig hamre til liv. Akkurat ligesom bjørnen, når nogen kommer og pirker ved den
            i hiet.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Vil De nu rejse op og jage i skogene?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Helt op på højfjeldet vil jeg. – De har vel aldrig været på højfjeldet, De, frue?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nej aldrig.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Død og pine, så se at komme Dem derop nu i sommer da! De kan få følge med mig. Gerne både De og professoren.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Tak. Men Rubek tænker på en sjørejse i sommer.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Indenskærs rundt kysten.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Tvi, – hvad fanden vil De derinde i de helvedes kvalme rendestenene! Tænke sig til
            – at ligge der og somle i brakvandet. – Brækvandet vilde jeg heller kalde det.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Der kan du høre, Rubek.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Nej, kom så heller med mig op på fjeldet. 
            Der er menneskefrit og menneskerént. De kan ikke tænke Dem, hvad 
            det er for 
            mig. Men slig en liden frue –
         

         
         Han standser.

         
         Diakonissen kommer ud fra pavillonen og går ind i hotellet.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            følger hende med øjnene
         

         
         Sé på hende der, De. Den svarte fuglen. – Hvem er det, som skal begraves?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg véd ikke, at her er nogen –

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Nå, så ligger her nogen og skal krepere da. I en eller anden krog. – De som syge og skrale er, de skulde værs’god sé til at bli’ begravne – jo før jo heller.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Har De selv været syg, herr godsejer?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Aldrig. For så sad jeg ikke her. – Men mine nærmeste, – 
            de har været syge, stakker.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Og hvad har De så gjort for Deres nærmeste?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Skudt dem, naturligvis.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér på ham
         

         
         Skudt dem?

         
         
            FRU MAJA 
            rykker sin stol tilbage
         

         
         Skudt dem ihjæl?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            nikker
         

         
         Jeg skyder aldrig bom, frue.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Men hvor kan De da falde på at skyde mennesker ihjæl!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Jeg snakker ikke om mennesker –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Deres nærmeste, sa’ De –

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Mine nærmeste, det er da vel hundene, det.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Er hundene Deres nærmeste?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Jeg har ingen nærmere. Mine ærlige, trofaste, grundhæderlige jagtkammerater –. Når
            en af dem blir syg og skrøbelig, så – plaff! Dermed er vennen ekspederet – over i
            det hinsidige.
         

         
         Diakonissen kommer ud fra hotellet med et bret, hvorpå mælk og brød, og sætter det
            fra sig på bordet udenfor pavillonen, som hun atter går ind i.
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            lér hånligt
         

         
         Det der, – det skal betyde menneskeføde, det! Mælkeblande og mygt, klissent brød. Nej, De skulde sé mine kammerater æde! Har De
            lyst til at sé på det?
         

         
         
            FRU MAJA 
            smiler over til professoren og rejser sig
         

         
         Ja, gerne det.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            rejser sig også
         

         
         De er rigtig en habil dame, De, frue. Kom så med mig. Store, digre kødknokler sluger de hele. Gulper
            dem op igen og sluger dem påny. Å, det er en rén svir at sé på. Kom her, så skal jeg
            vise Dem det. Og så skal vi snakke lidt mere om denne fjeldturen –
         

         
         Han går ud om hjørnet af hotellet. Fru Maja følger efter ham.

         
         Næsten i det samme kommer den fremmede dame ud fra pavillonen og sætter sig ved bordet.

         
         Damen løfter mælkeglasset og vil drikke, men standser og sér hen på Rubek med tomme
            udtryksløse øjne.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            blir siddende ved sit bord og stirrer alvorlig og ufravendt på hende. Endelig rejser
               han sig, går nogle skridt nærmere, standser og siger dæmpet
            
         

         
         Jeg kender dig godt igen, Irene.

         
         
            DAMEN 
            med klangløst mæle, sætter glasset ned
         

         
         Kan du gætte dig til det, Arnold?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            uden at svare
         

         
         Og du kender også mig igen, sér jeg.

         
         
            DAMEN
         

         
         Med dig er det en helt anden sag.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvorfor det, – med mig?

         
         
            DAMEN
         

         
         Jo, 
            du er jo i live endnu.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            fatter ikke
         

         
         I live –?

         
         
            DAMEN 
            kort efter
         

         
         Hvem var den anden? Hun, som du havde hos dig – der ved bordet?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lidt nølende
         

         
         Hun? Det var min – min hustru.

         
         
            DAMEN 
            nikker langsomt
         

         
         Sådan. Det var godt, Arnold. Altså en, som ikke kommer mig ved –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            usikker
         

         
         Nej, det forstår sig da –

         
         
            DAMEN
         

         
         – en, som du har fået til dig efter 
            min levetid altså.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér pludselig stivt på hende
         

         
         Efter 
            din –? Hvorledes mener du det, Irene?
         

         
         
            IRENE 
            uden at svare
         

         
         Og barnet? Barnet lever jo også godt. Vort barn lever efter mig. I herlighed og ære.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler som i en fjern erindring
         

         
         Vort barn? Ja, vi kaldte det jo så – dengang.

         
         
            IRENE
         

         
         I levetiden, ja.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            søger at slå over i munterhed
         

         
         Ja, Irene, – nu kan du tro, «vort barn» er ble’t berømt over den hele vide verden.
            Du har da visst læst om det?
         

         
         
            IRENE 
            nikker
         

         
         Og har gjort sin far berømt også. – Det var din drøm.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sagtere, bevæget
         

         
         Det er dig, jeg skylder alt, alt, Irene. Tak for det.

         
         
            IRENE 
            sidder lidt og grunder
         

         
         Hvis jeg dengang havde gjort min ret, Arnold –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå? Hvad så?

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg skulde ha’ dræbt det barn.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Dræbt det, siger du!

         
         
            IRENE 
            hviskende
         

         
         Dræbt det – før jeg rejste fra dig. Knust det. Knust det til støv.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ryster bebrejdende på hovedet
         

         
         Det havde du ikke kunnet, Irene. Du havde ikke hjerte til det.

         
         
            IRENE
         

         
         Nej, dengang havde jeg ikke den slags hjerte.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Men siden? Bagefter?

         
         
            IRENE
         

         
         Bagefter har jeg dræbt det utallige gange. Ved dagslys og i mørke. Dræbt det i had
            – og i hævn – og i kval.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            går helt frem til bordet og spørger sagte
         

         
         Irene, – sig mig nu endelig – efter så mange år, – hvorfor rejste du fra mig dengang?
            Flygted så sporløst – og var ikke til at finde mere –
         

         
         
            IRENE 
            ryster langsomt på hovedet
         

         
         Å Arnold, – hvorfor sige dig det nu – da jeg er hinsides.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Var der nogen anden, du var kommen til at elske?

         
         
            IRENE
         

         
         Der var én, som ikke havde brug for min kærlighed. Ikke brug for mit liv længer.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afledende
         

         
         Hm, – lad os ikke tale mere om det fordums –

         
         
            IRENE
         

         
         Nej, nej, bare ikke tale om det hinsidige. Om 
            det, som nu er hinsidigt for 
            mig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvor har du færdedes, Irene? Du har været ligesom udslettet for alle mine efterforskninger.

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg gik ind i mørket – da barnet stod der i forklarelsens lys.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Har du rejst meget omkring i verden?

         
         
            IRENE
         

         
         Ja. Rejst i mange riger og lande.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér deltagende på hende
         

         
         Og hvad har du taget dig til, Irene?

         
         
            IRENE 
            retter øjnene på ham
         

         
         Bi lidt; lad mig sé –. Jo, nu har jeg det. Jeg har stået på drejeskiven i varietéer. Stået som nøgen statue i levende billeder. Strøget mange penge ind. Det var jeg ikke vant til hos dig; for du havde ingen. –
            Og så har jeg været sammen med mandfolk, som jeg kunde gøre gale i hodet. – Det var
            jeg heller ikke vant til hos dig, Arnold. Du holdt bedre stand, du.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            haster forbi spørsmålet
         

         
         Og så har du jo giftet dig også?

         
         
            IRENE
         

         
         Ja; med én af dem.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvem er din mand?

         
         
            IRENE
         

         
         Han var en sydamerikaner. Høj diplomat.

         
         (sér hen for sig med et forstenet smil)

         
         
            Ham fik jeg gjort helt vanvittig; gal, – uhelbredelig gal; ubønhørlig gal. – Ret løjerligt, kan du tro, – så længe det forberedtes. Kunde gerne lé indvendig fort
            væk. – Hvis jeg 
            havde noget indvendigt.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og hvor lever han nu?

         
         
            IRENE
         

         
         Nede i en kirkegård et steds. Med et højt, stadseligt monument over sig. Og med en
            ranglende blykugle inde i hjerneskallen.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Dræbte han sig selv?

         
         
            IRENE
         

         
         Ja. Han behaged at komme mig i forkøbet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Sørger du ikke over ham, Irene?

         
         
            IRENE 
            uforstående
         

         
         Hvem skulde jeg sørge over?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Over herr von Satow, vel.

         
         
            IRENE
         

         
         Han hed ikke Satow.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke?

         
         
            IRENE
         

         
         Min anden mand heder Satow. Han er russer –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og hvor er 
            han henne?
         

         
         
            IRENE
         

         
         Langt borte i Uralbergene. Mellem alle sine guldminer.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         
            Der lever han altså?
         

         
         
            IRENE 
            trækker på skuldrene
         

         
         Lever? Lever? Egentlig har jeg dræbt ham –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            farer sammen
         

         
         Dræbt –!

         
         
            IRENE
         

         
         Dræbt med en fin, spids dolk, som jeg altid har med mig i sengen –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            i udbrud
         

         
         Jeg tror dig ikke, Irene!

         
         
            IRENE 
            smiler mildt
         

         
         Du kan så godt tro det, Arnold.

         
         
            PROFESSOR  
            ser deltagende på hende
         

         
         Har du aldrig havt noget barn?

         
         
            IRENE
         

         
         Jo, jeg har havt mange børn.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og hvor er de børn henne nu?

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg dræbte dem.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            strængt
         

         
         Nu sidder du og lyver for mig igen!

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg har dræbt dem, siger jeg dig. Så ret inderligt har jeg myrdet dem. Så fort, så fort de bare kom til verden. Å, længe, længe før. Det ene efter det
            andet.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            tungt, alvorligt
         

         
         Der er noget fordulgt bag ved al din tale.

         
         
            IRENE
         

         
         Hvad kan jeg for 
            det? Hvert ord, jeg siger dig, hviskes mig i øret.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg tror, jeg er den eneste, som aner meningen.

         
         
            IRENE
         

         
         Du burde vel være den eneste.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            støtter hænderne mod bordet og sér dybt på hende
         

         
         Der er strenge i dig, som er sprunget i stykker.

         
         
            IRENE 
            mildt
         

         
         Det gør det visst altid, når en ung blodsvulmende kvinde dør.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å Irene, kom dog bort fra disse forvildede forestillinger –! Du lever jo! Lever, –
            lever!
         

         
         
            IRENE 
            rejser sig langsomt op fra stolen og siger bævende
         

         
         Jeg var død i mange år. De kom og bandt mig. Snørte armene sammen på ryggen –. Så sænkte de mig ned i et gravkammer med jernstænger for lugen. Og med polstrede vægge, – så ingen ovenover på jorden kunde
            høre gravskrigene –. Men nu begynder jeg så halvvejs at stå op fra de døde.
         

         
         Hun sætter sig atter.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lidt efter
         

         
         Holder du mig for at være den skyldige?

         
         
            IRENE
         

         
         Ja.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Skyldig i 
            det, – som du kalder din død?
         

         
         
            IRENE
         

         
         Skyldig i 
            det, at jeg måtte dø.
         

         
         (slår over i en ligegyldig tone)

         
         Hvorfor sætter du dig ikke ned, Arnold?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Tør jeg det?

         
         
            IRENE
         

         
         Ja. – Du skal ikke være ræd for kuldegysninger. For jeg tror ikke, jeg er rigtig isnet endnu.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            flytter en stol og sætter sig ved bordet
         

         
         Se så, Irene. Nu sidder vi to sammen ligesom i fordums dage.

         
         
            IRENE
         

         
         Lidt på afstand fra hinanden. Også ligesom i fordums dage.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            rykker nærmere
         

         
         Det måtte så være dengang.

         
         
            IRENE
         

         
         Måtte det?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afgørende
         

         
         Der 
            måtte være afstand mellem os –
         

         
         
            IRENE
         

         
         Ja, måtte der endelig det, Arnold?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            vedbliver
         

         
         Husker du, hvad du svared, da jeg spurgte, om du vilde følge med mig ud i det fjerne?

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg rakte mine tre fingre i vejret og loved, at jeg vilde følge med dig til verdens og til livets ende. Og at jeg vilde tjene dig i alle ting –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Som model for mit kunstværk –

         
         
            IRENE
         

         
         – i fri, fuld nøgenhed –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            bevæget
         

         
         Og du tjente mig også, Irene, – så frejdigt, – så glad og hensynsløs.

         
         
            IRENE
         

         
         Ja, med hele min ungdoms bankende blod tjente jeg dig!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nikker, med et taknemligt blik
         

         
         Det tør du så trøstig sige.

         
         
            IRENE
         

         
         Faldt ned for din fod og tjente dig, Arnold!

         
         (knytter hånden imod ham)

         
         Men du, du, – du –!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afværgende
         

         
         Jeg forbrød mig aldrig imod dig! Aldrig, Irene!

         
         
            IRENE
         

         
         Jo, du gjorde! Du forbrød dig imod det inderst medfødte i mig –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            rykker tilbage
         

         
         Jeg –!

         
         
            IRENE
         

         
         Ja, 
            du! Jeg stilled mig helt og rundt frem for dig til beskuelse –
         

         
         (sagtere)

         
         Og aldrig en eneste gang rørte du mig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Irene, forstod du ikke, at mangen dag var jeg som sanseforvildet af al din dejlighed?

         
         
            IRENE 
            fortsætter uforstyrret
         

         
         Og alligevel, – 
            havde du rørt mig, så tror jeg, jeg havde dræbt dig på stedet. For jeg havde en spids nål med mig. Gemt den inde i håret –
         

         
         (stryger sig grublende over panden)

         
         Ja men – nej, alligevel, – alligevel; – at du kunde –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér eftertrykkeligt på hende
         

         
         Jeg var kunstner, Irene.

         
         
            IRENE 
            mørkt
         

         
         Just det. Just det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Først og fremst kunstner. Og jeg gik der syg og vilde skabe mit livs store værk.

         
         (fortaber sig i erindring)

         
         Det skulde kaldes «Opstandelsens dag». Skulde fremstilles i lignelse af en ung kvinde,
            som vågner af dødssøvnen –
         

         
         
            IRENE
         

         
         Vort barn, ja –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            vedbliver
         

         
         Det skulde være jordens ædleste, reneste, idealeste kvinde, hun, som vågner. Så fandt
            jeg 
            dig. Dig kunde jeg bruge i et og alt. Og du føjed dig så glad og så gerne. Og du gav slip på slægt og hjem – og fulgte med mig.
         

         
         
            IRENE
         

         
         Det blev min barnealders opstandelse, at jeg fulgte med dig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Just derfor kunde jeg mest bruge dig. Dig og ingen anden. Du blev mig en høj-hellig skabning, som bare måtte røres ved i tilbedende tanker. Jeg var jo endnu
            ung den gang, Irene. Og den overtro fyldte mig, at rørte jeg dig, begærte jeg dig
            i sanselighed, så vilde mit sind vanhelliges, så at jeg ikke kunde skabe færdig det, som jeg stræbte
            efter. – Og jeg tror endnu, at der er nogen sandhed i det.
         

         
         
            IRENE 
            nikker med et anstrøg af hån
         

         
         Først kunstværket, – siden menneskebarnet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja du får dømme om det, som du vil. Men jeg var helt under min opgaves magt dengang.
            Og følte mig så jublende lykkelig ved det.
         

         
         
            IRENE
         

         
         Og du vandt bugt med din opgave, du, Arnold.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Takket og velsignet være du, – så vandt jeg bugt med opgaven. Jeg vilde skabe den rene kvinde således, som jeg syntes hun måtte vågne på opstandelsens dag. Ikke undrende
            over noget nyt og ukendt og uanet. Men fyldt af en helligdoms glæde over at genfinde
            sig selv uforvandlet, – hun, jordkvinden, – i de højere, friere, gladere egne, – efter
            den lange, drømmeløse dødssøvn.
         

         
         (taler sagtere)

         
         Således skabte jeg hende. – I 
            dit billede skabte jeg hende, Irene.
         

         
         
            IRENE 
            lægger hænderne fladt på bordet og læner sig tilbage mod stolryggen
         

         
         Og så var du færdig med mig –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            bebrejdende
         

         
         Irene!

         
         
            IRENE
         

         
         – havde ikke brug for mig længer –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og 
            det kan du sige!
         

         
         
            IRENE
         

         
         – begyndte at sé dig om efter andre idealer –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Fandt ingen, ingen efter dig.

         
         
            IRENE
         

         
         Og ingen andre modeller, Arnold?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         
            Du var ingen model for mig. Du var min skabnings ophav.
         

         
         
            IRENE 
            tier en liden stund
         

         
         Hvad har du digtet siden? I marmor mener jeg. Efter den dag, jeg rejste fra dig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Intet har jeg digtet efter den dag. Bare gået og puslet og modelleret.

         
         
            IRENE
         

         
         Og den kvinde, som du nu lever sammen med –?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afbryder hæftigt
         

         
         Tal ikke om hende nu! Det svier mig for brystet.

         
         
            IRENE
         

         
         Hvor tænker du at rejse hen med hende?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            slap og træt
         

         
         Nu får jeg vel rejse en langsommelig færd nordefter kysten.

         
         
            IRENE 
            sér på ham, smiler næsten umærkeligt og hvisker
         

         
         Rejs heller højt op mellem fjeldene. Så højt op, du kan komme. Højere, højere, – altid
            højere, Arnold.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            spændt, i forventning
         

         
         Vil 
            du did op?
         

         
         
            IRENE
         

         
         Har du mod til at træffe mig én gang til?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            kæmpende, usikker
         

         
         Ifald vi kunde, – å, ifald vi kunde –!

         
         
            IRENE
         

         
         Hvorfor kan vi ikke, hvad vi vil?

         
         (sér på ham og hvisker bedende med foldede hænder)

         
         Kom, kom, Arnold! Å, kom op til mig –!

         
         Fru Maja kommer blussende glad frem bag hjørnet af hotellet og skynder sig hen til
            bordet, hvor de før sad.
         

         
         
            FRU MAJA 
            endnu ved hjørnet, uden at se sig om
         

         
         Nej nu får du sige, hvad du sige vil, Rubek, så –

         
         (standser da hun får øje på Irene)

         
         Å undskyld, – du har nok gjort bekendtskab, mærker jeg.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            kort
         

         
         Fornyet bekendtskab.

         
         (står op)

         
         Hvad var det så, du vilde mig?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det var bare det, jeg vilde sige dig, – at 
            du får gøre som du selv vil, – men 
            jeg rejser ikke med dig på dette her ækle dampskibet.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvorfor ikke det?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nej, for jeg vil op på fjeldet og i skogene, – vil jeg.

         
         (indsmigrende)

         
         Å, du 
            må la’ mig få lov til det, Rubek! – Jeg skal være så snil, så snil bagefter!
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvem er det, som har sat dig på de tanker?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det er 
            han. Den fæle bjørnedræberen. Å du kan ikke forestille dig alt det vidunderlige, han fortæller
            om fjeldet. Og om livet deroppe! Stygt, fælt, skrækkelig afskyeligt er det meste af det, han lyver sammen –. Ja for
            jeg tror næsten, at han lyver. Men så vidunderlig dragende er det alligevel. Å må jeg få lov til at rejse med ham? Bare for at jeg kan få sé, om det er sandt, han
            siger, skønner du. 
            Må jeg det, Rubek?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja, det må du så gerne for mig. Rejs du bare op mellem fjeldene – så langt og så længe,
            som du selv vil. Jeg rejser kanske samme vej som du.
         

         
         
            FRU MAJA 
            hurtigt
         

         
         Nej, nej, nej, det behøver du jo slet ikke! For 
            min skyld ikke!
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg 
            vil tilfjelds. Har bestemt mig til det nu.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Å tak, tak! Må jeg fortælle det til bjørnedræberen straks?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Fortæl du til bjørnedræberen alt, hvad du lyster.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Å tak, tak, tak!

         
         (vil gribe hans hånd; han afværger det)

         
         Å nej, – hvor du er sød og snil idag, Rubek!

         
         Hun løber ind i hotellet.

         
         I det samme åbnes døren til pavillonen sagte og lydløst på klem. Diakonissen står
            spejdende på vagt indenfor i døråbningen. Ingen sér hende.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            bestemt, vender sig til Irene
         

         
         Træffes vi altså deroppe?

         
         
            IRENE 
            rejser sig langsomt
         

         
         Ja, vi træffes visselig. – Jeg har ledt så længe efter dig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvad tid begyndte du at lede efter mig, Irene?

         
         
            IRENE 
            med et drag af spøgende bitterhed
         

         
         Fra den tid det gik op for mig, at jeg havde givet dig noget nok så umisteligt, Arnold.
            Noget, som en aldrig burde skille sig ved.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            bøjer hovedet
         

         
         Ja, det er så nagende sandt. Du gav mig tre–fire af din ungdoms år.

         
         
            IRENE
         

         
         Mere, mere end 
            det gav jeg dig. Jeg ødeland, – som jeg dengang var.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja, ødsel var du, Irene. Du gav mig hele din nøgne dejlighed –

         
         
            IRENE
         

         
         – til beskuelse –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         – og til forherligelse –

         
         
            IRENE
         

         
         Ja, til forherligelse for dig selv. – Og for barnet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         For dig også, Irene.

         
         
            IRENE
         

         
         Men den dyreste gave har du glemt.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Den dyreste –? Hvilken gave var 
            det?
         

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg gav dig min unge, levende sjæl. Så stod jeg der og var tom indvendig. – Sjælløs.

         
         (sér stivt stirrende på ham)

         
         Det var 
            det, jeg døde af, Arnold.
         

         
         Diakonissen åbner døren helt og gør plads for hende.

         
         Hun går ind i pavillonen.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            står og sér efter hende; så hvisker han
         

         
         Irene!

         
      
         
         ANDEN AKT

         
         Oppe ved et højfjeldssanatorium. Landskabet strækker sig som en træløs, umådelig vidde indover imod et langt fjeldvand. På den anden side af vandet
            stiger en række af højfjeldstinder med blånende sné i kløfterne. I forgrunden til
            venstre risler en bæk i delte striber nedover en brat fjeldvæg og flyder derfra i
            jævnt løb over vidden ud til højre. Kratskog, planter og stene langs bækkeløbet. I forgrunden til højre en bakke med en
            stenbænk oppe på højden. Det er en sommereftermiddag hen imod solnedgang.
         

         
         I frastand inde på vidden hinsides bækken leger og danser en flok syngende småbørn.
            De er dels byklædte dels i folkedragter. Glad latter høres dæmpet under det følgende.
         

         
         Professor Rubek sidder oppe på bænken med et plæd over skulderen og ser ned på børnenes
            leg.
         

         
         Lidt efter kommer fru Maja frem mellem nogle busker på vidden til venstre i mellemgrunden
            og spejder udover med hånden skyggende for øjnene. Hun bærer en flad turisthue, kort, ophæftet skørt, som kun rækker til midt på læggen, og høje, solide snørestøvler. I hånden har hun en lang springstav.
         

         
         
            FRU MAJA 
            får omsider øje på professor Rubek og råber
         

         
         Halloj!

         
         Hun går fremover vidden, springer ved hjælp af staven over bækkeløbet og stiger op ad bakken.

         
         
            FRU MAJA 
            pustende
         

         
         Å hvor jeg har rendt og ledt efter dig, Rubek.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nikker ligegyldig og spørger
         

         
         Kommer du nede fra sanatoriet?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja, nu sidst kommer jeg ud fra det flueskabet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér lidt hen på hende
         

         
         Du var ikke ved middagsbordet, la’ jeg mærke til.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nej, vi holdt vor middag under åben himmel, vi to.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         «Vi to»? Hvad er det for nogen to?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Jeg – og så denne fæle bjørnedræberen, vel.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå så, han.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja. Og imorgen tidlig, så skal vi ud igen.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Efter bjørn?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja. Ud og dræbe bamsen.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Har I fundet spor af nogen?

         
         
            FRU MAJA 
            overlegent
         

         
         Der findes da ikke bjørn her oppe på nøgne fjeldet, véd jeg.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvor da?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Dybt under. Nede i lierne; i tykkeste skogen. Hvor det er rent ufremkommeligt for
            almindelige byfolk –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og der skal I to ned imorgen?

         
         
            FRU MAJA 
            kaster sig ned i lyngen
         

         
         Ja, vi har aftalt det. – Eller kanske vi ta’r afsted allerede iaften. – Hvis ikke du har noget imod det da?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg? Nej det være så langt fra –

         
         
            FRU MAJA 
            hurtigt
         

         
         Lars følger forresten med; naturligvis. – Med kobbelet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg har sletikke erkyndiget mig om herr Lars og hans kobbel.

         
         (afbrydende)

         
         Men vil du ikke heller sætte dig ordentligt her på bænken?

         
         
            FRU MAJA 
            døsig
         

         
         Nej tak. Jeg ligger så dejligt i den bløde lyngen.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg kan sé på dig, at du er træt.

         
         
            FRU MAJA 
            gisper
         

         
         Tror næsten, jeg begynder at bli’ det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det kommer først bagefter, det. Når spændingen er over –

         
         
            FRU MAJA 
            i søvnig tone
         

         
         Ja. Jeg vil ligge og lukke øjnene.

         
         Kort ophold.

         
         
            FRU MAJA 
            pludselig utålmodig
         

         
         Uh, Rubek, – at du kan holde ud at sidde og høre på de ungernes skrål! Og så sé på alle de bukkespring, de gør!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Der er noget harmonisk, – næsten som musik, – i de bevægelser – en gang imellem. Midt i alt det klodsede. Og de enkelte
            gange er det morsomt at sidde og passe på – når de kommer.
         

         
         
            FRU MAJA 
            lér lidt hånligt
         

         
         Ja, du er nu evig og altid kunstner, du.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Vilde gerne vedbli’ at være det.

         
         
            FRU MAJA 
            drejer sig om på siden, så hun vender ryggen til ham
         

         
         Han er ikke spor af kunstner, han.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            opmærksom
         

         
         Hvem er det, som ikke er kunstner?

         
         
            FRU MAJA 
            atter i søvnig tone
         

         
         Han, den anden, vel.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Bjørneskytten, mener du?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja. Ikke spor af kunstner er han. Ikke 

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler
         

         
         Nej, det tror jeg, du har så grundig ret i.

         
         
            FRU MAJA 
            hæftig, uden at røre sig
         

         
         Og så styg, som han er!

         
         (rykker en tot lyng op og kaster det fra sig)

         
         Så styg, så styg! Isch!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Er det derfor du så trøstig lægger i vej med ham – ude i vildmarkerne?

         
         
            FRU MAJA 
            kort
         

         
         Det véd jeg ikke.

         
         (vender sig imod ham)

         
         Du er også styg, Rubek.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Opdager du først det nu?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nej, jeg har sét det længe.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            trækker på skuldrene
         

         
         Man ældes. Man ældes, fru Maja.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det er sletikke den slags, jeg mener. Men du har fået noget så træt, så opgivet i
            øjekastet –. Når du sådan nådigst skotter hen til mig – en gang imellem.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Synes du, du har mærket det?

         
         
            FRU MAJA 
            nikker
         

         
         Lidt efter lidt har du fået dette her onde i øjnene. Det er næsten som om du gik og
            la’ lumske anslag op imod mig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Så?

         
         (venlig, men alvorlig)

         
         Kom her og sæt dig hos mig, Maja. Så skal vi snakke lidt sammen.

         
         
            FRU MAJA 
            hæver sig halvt ivejret
         

         
         Må jeg få lov til at sidde på dit knæ da? Ligesom i de første årene?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nej det må du ikke. For folk kan sé os nede fra hotellet.

         
         (flytter sig lidt)

         
         Men du kan få sidde her på bænken – ved siden af mig.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nej tak; så blir jeg heller liggende, hvor jeg ligger. Jeg kan godt høre her.

         
         (sér spørgende på ham)

         
         Nå, hvad var det så for noget, du vilde snakke om?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            begynder langsomt
         

         
         Hvorfor, tror du, det egentlig var, jeg gik ind på, at vi skulde gøre denne sommerrejsen?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Jah, – du påstod jo rigtignok blandt andet, at 
            jeg vilde ha’ så urimelig godt af det. Men –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Men –?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Men nu tror jeg ikke længer en snus på, at det var derfor –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og hvorfor da, tror du nu?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nu tror jeg, at det var for denne blege damens skyld.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         For fru von Satows –!

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja hun, som hænger i hælene på os. I går aftes dukked hun jo op her også.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Men hvad i al verden –!

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå, du har jo kendt hende så inderlig godt. Længe før du kendte 
            mig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Havde glemt hende igen også, – længe før jeg kendte dig.

         
         
            FRU MAJA 
            sætter sig oprejst
         

         
         Kan du glemme så let, du, Rubek?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            kort
         

         
         Ja så overmåde let.

         
         (tilføjer barskt)

         
         Når jeg 
            vil glemme.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         En kvinde, som har stået model for dig også?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afvisende
         

         
         Når jeg ikke har brug for hende længer, så –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         En, som har klædt sig helt af for dig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Betyder ingenting. Ikke for os kunstnere.

         
         (slår om i en anden tone)

         
         Og så, hvorledes, – om jeg tør spørge, – skulde 
            jeg kunne ane, at hun var her i landet?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Å du kunde jo ha’ læst hendes navn på en badeliste. I en af vore aviser.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja men jeg kendte jo sletikke det navn, hun nu gi’r sig. Havde aldrig hørt tale om nogen herr von Satow.

         
         
            FRU MAJA 
            anstiller sig træt
         

         
         Nå herregud, så var det vel af en anden grund, at du endelig vilde rejse da.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            alvorlig
         

         
         Ja, Maja, – det 
            var af en anden grund. Af en helt anden. Og det er 
            det, vi da engang må komme til at udtale os om.
         

         
         
            FRU MAJA 
            med et undertrykt latteranfald
         

         
         Jøss’, hvor højtidelig du sér ud!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            mistroisk forskende
         

         
         Ja kanske lidt mere højtidelig, end nødvendigt er.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvorledes –?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og godt og vel er jo 
            det, for os begge.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Du begynder at gøre mig nysgærrig, Rubek.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Bare nysgærrig? Ikke en smule urolig?

         
         
            FRU MAJA 
            ryster på hodet
         

         
         Ikke spor.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Godt. Så hør da her. – Du sa’ den dagen dernede ved badet, at du syntes jeg var ble’t
            så nervøs i den senere tid –
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja det er du da virkelig også.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og hvad tror du årsagen kan være til 
            det?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvor kan jeg vide –?

         
         (raskt)

         
         Du er kanske ble’t ked af dette evige samliv med mig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Evige –? Sig lige så godt: evindelige.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Daglige samliv da. Vi har jo nu gået dernede, vi to enlige mennesker, i samfulde fire–fem
            år og næsten ikke været en time fra hinanden. – Vi to ganske alene.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            interesseret
         

         
         Nå ja? Og så –?

         
         
            FRU MAJA 
            lidt trykket
         

         
         Du er jo ingen selskabsmand, Rubek. Gåer helst så’n for dig selv og tumler med dit eget. Og jeg kan
            jo ikke tale ordentligt med dig om 
            dine sager. Om alt dette med kunst og sligt noget –
         

         
         (slår ud med hånden)

         
         Og bryr mig, ved gud, ikke stort om det heller!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå ja-ja; derfor så sidder vi jo mest ved kaminen og prater om 
            dine sager.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Å herregud, – jeg har ingen sager at prate om.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå, det er småting kanské. Men tiden går i alt fald for os på 
            den måde også, Maja.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja, det har du ret i. Tiden går. Den holder på at gå fra dig, Rubek! – Og det er vel
            egentlig 
            det, som gør dig så urolig –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nikker hæftigt
         

         
         Og så hvileløs!

         
         (vrider sig på bænken)

         
         Nej, jeg holder snart ikke dette fattige liv ud længer!

         
         
            FRU MAJA 
            rejser sig og står en liden stund og sér på ham
         

         
         Vil du være kvit mig, så sig bare til.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvad er nu det igen for talemåder? Være kvit dig?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja hvis du vil være af med mig, så skal du sige det lige ud. Og så skal jeg gå straks
            på timen.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler næsten umærkeligt
         

         
         Skal dette betyde en trusel, Maja?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det, jeg sa’, kan så visst ikke være nogen trusel for dig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            rejser sig
         

         
         Nej, du har egentlig ret i det.

         
         (tilføjer lidt efter)

         
         Du og jeg kan umulig bli’ ved at leve så’n sammen –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå altså –!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke noget 
            altså.
         

         
         (med eftertryk på ordene)

         
         Fordi om vi to ikke kan bli’ ved at leve sammen 
            alene, – så behøver vi jo ikke at skilles for 
            det.
         

         
         
            FRU MAJA 
            smiler hånligt
         

         
         Bare separeres en liden smule, mener du?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ryster  hodet
         

         
         Behøves heller ikke.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå da? Ryk ud med hvad du vil gøre med mig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            noget usikker
         

         
         Hvad jeg nu føler så levende – og så pinligt – at jeg trænger til, det er at eje en
            omkring mig, som stod mig rigtig inderlig nær –
         

         
         
            FRU MAJA 
            afbryder ham i spænding
         

         
         Gør ikke 
            jeg det, Rubek?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afvisende
         

         
         Ikke sådan at forstå. Jeg måtte ha’ samliv med et andet menneske, der ligesom kunde udfylde mig, – fuldstændiggøre
             – være 
            et med mig i al min gerning.
         

         
         
            FRU MAJA 
            langsomt
         

         
         Ja i så’ne svære ting vilde jo ikke jeg kunne tjene dig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å nej, det vilde du nok pænt la’ være, Maja.

         
         
            FRU MAJA 
            udbryder
         

         
         Og jeg havde, ved gud, heller ikke nogen lyst til det, du!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Véd det så såre godt. – Og det var jo heller ikke med nogen slig livshjælp for øje, at jeg knytted
            dig til mig.
         

         
         
            FRU MAJA 
            iagttager ham
         

         
         Jeg kan sé på dig, at du står og tænker på en anden en.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Så? Jeg har ellers ikke mærket, at du var tankelæser. Men du kan altså sé 
            det?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja jeg kan. Å jeg kender dig så godt, så godt, Rubek!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Så kan du kanske også sé, 
            hvem det er, jeg tænker på?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja det kan jeg da rigtignok.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nå? Vær af den godhed –?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Du står og tænker på denne – denne modellen, som du engang har brugt til at –

         
         (slipper pludselig tanketråden)

         
         Véd du, at folk nede i hotellet tror hun er gal?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Så? Og hvad tror folk nede i hotellet om dig og bjørnedræberen da?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det kommer jo ikke sagen ved.

         
         (fortsætter, hvor hun før slap)

         
         Men det var denne her blege damen, som du stod og tænkte på.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            frejdig
         

         
         Just netop på hende. – Da jeg ikke længer havde brug for hende –. Og da hun desuden
            rejste fra mig, – forsvandt – sådan uden videre –
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Så tog du imod mig som en slags nødskilling kanske?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            hensynsløsere
         

         
         Noget sådant, oprigtig talt, lille Maja. Jeg havde da i et år eller halvandet gået der ensom og grublende, og lagt
            den sidste – den aller sidste hånd på mit værk. «Opstandelsens dag» gik ud over verden og bragte mig ry – og al anden herlighed forresten.
         

         
         (varmere)

         
         Men jeg elskede ikke mit eget værk længer. Menneskenes blomster og virak kunde gerne jaget mig kvalmende og fortvilet ind i de tykkeste skoge.

         
         (sér på hende)

         
         Du, som jo er tankelæser, – kan du gætte, hvad der så faldt mig ind?

         
         
            FRU MAJA 
            henkastende
         

         
         Ja det faldt dig ind at lave portrætbyster af herrer og damer.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nikker
         

         
         Efter bestilling, ja. Med dyrefjæs bag maskerne. 
            Det fik de gratis; på købet, forstår du.
         

         
         (smilende)

         
         Men det var nu ikke egentlig 
            det, jeg nærmest mente.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvad da?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            atter alvorlig
         

         
         Det var 
            det, at hele dette her med kunstnerkald og med kunstnergerning – og sligt noget, – det begyndte at forekomme
            mig som noget så tomt og hult og intetsigende igrunden.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvad vilde du da sætte i stedet?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Livet, Maja.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Livet?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja er da ikke livet i solskin og skønhed noget ganske anderledes værdifuldt end det,
            at gå her til sine dages ende i et råt, fugtigt hul og mase sig dødsens træt med lérklumper
            og stenblokke?
         

         
         
            FRU MAJA 
            med et lidet suk
         

         
         Jo, det har jeg rigtignok altid syntes.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og så var jeg jo ble’t rig nok til at leve i overflod og i ørkesløst dirrende sollys.
            Kunde la’ bygge for mig både villaen ved Taunitzer See og palæet i hovedstaden. Og alt det øvrige for resten.
         

         
         
            FRU MAJA 
            slår ind i hans tone
         

         
         Og så til syvende og sidst havde du råd til at forskaffe dig mig også. Og gav mig lov til at bruge af alle dine skatte.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            spøger bortledende
         

         
         Loved jeg dig ikke at ta’ dig med mig op på et højt berg og vise dig al verdens herlighed?

         
         
            FRU MAJA 
            med et sagtmodigt udtryk
         

         
         Du har kanske ta’et mig med dig op på et nok så højt berg, Rubek, – men du har ikke vist mig al
            verdens herlighed.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lér irriteret
         

         
         Hvor du er ufornøjelig, Maja! Så rent ufornøjelig!

         
         (udbryder hæftigt)

         
         Men véd du, hvad det mest fortvilede er? Kan du ane det?

         
         
            FRU MAJA 
            i stille trods
         

         
         Ja, det er vel 
            det, at du gik hen og tog mig med dig – for hele livet.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg vilde ikke udtrykke mig med så hjerteløse ord.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Men meningen er visst lige så hjerteløs.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Du har ikke noget rigtig klart begreb om, hvorledes en kunstnernatur sér ud indvendig.

         
         
            FRU MAJA 
            smiler og ryster på hodet
         

         
         Herregud, jeg har ikke engang begreb om, hvorledes jeg selv sér ud indvendig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            vedbliver uforstyrret
         

         
         Jeg lever så ilsomt, Maja. Vi lever så, vi kunstnere. Jeg for min part har gennemlevet et helt
            livsløb i de få år vi to har kendt hinanden. Jeg er kommet til at sé, at det slet
            ikke ligger for mig at søge lykken i ørkesløs nydelse. Livet ligger ikke sådan til rette for mig og mine lige. Jeg må bli’ ved at virke, – skabe værk på værk, –
            lige indtil min sidste dag.
         

         
         (med overvindelse)

         
         Derfor er det, at jeg ikke længer kan komme ud af det med dig, Maja. – Ikke længer med dig alene.

         
         
            FRU MAJA 
            rolig
         

         
         Vil det med rene, simple ord sige, at du er ble’t ked af mig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            bruser ud
         

         
         Ja det vil det sige! Jeg er ble’t ked, – uudholdelig ked og træt og slap af samlivet med dig! Nu véd du det.

         
         (fatter sig)

         
         Det er stygge, hårde ord, jeg siger dig. Jeg føler det så godt selv. Og du har ingenting
            forskyldt i det stykke; – det erkender jeg villigt. Det er ene og alene mig, som nu
            igen har undergået en omvæltning –
         

         
         (halvt hen for sig)

         
         – en opvågnen til mit egentlige liv.

         
         
            FRU MAJA 
            folder uvilkårlig hænderne
         

         
         Men hvorfor i al verden kan vi så ikke gå fra hinanden da?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér forbavset på hende
         

         
         Kunde du ville det?

         
         
            FRU MAJA 
            rykker på skuldren
         

         
         Jah, – hvis der ikke er andet for, så –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ivrig
         

         
         Men der 
            er andet for. Der 
            er en udvej –
         

         
         
            FRU MAJA 
            løfter pegefingeren
         

         
         Nu tænker du på den blege damen igen!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja, ærligt talt, så må jeg uafladelig tænke på hende. Lige siden jeg traf hende påny.

         
         (et skridt nærmere)

         
         For nu vil jeg betro dig noget, Maja.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            banker sig på brystet
         

         
         Her inde, sér du, – her har jeg et bitte lidet dirkefrit skrin. Og i det skrinet ligger alle mine billedsyner forvaret. Men da hun
            rejste så sporløst væk, så gik skrinet i baglås. Og hun havde nøglen, – og 
            den tog hun med sig. – Du, lille Maja, du havde ingen nøgle, du. Derfor ligger det altsammen
            ubrugt derinde. Og årene går! Ikke muligt for mig at komme til skatten.
         

         
         
            FRU MAJA 
            kæmper med et underfundigt smil
         

         
         Så få hende til at lukke op for dig igen –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            uforstående
         

         
         Maja –?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         – for nu er hun her jo. Og det er vel sagtens for dette skrinets skyld, at hun er kommet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke med et ord har jeg rørt ved de ting for hende!

         
         
            FRU MAJA 
            sér uskyldig på ham
         

         
         Men snille Rubek, – er det da værdt at gøre al den opstyr og alle disse her ophævelser for noget, som er en så ganske ligefrem
            sag?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Synes du, at dette her er så ganske ligefrem?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja det synes jeg da rigtignok. Slut du dig bare til den, du mest behøver.

         
         (nikker til ham)

         
         
            Jeg skal nok altid vide at finde mig en plads.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvor, mener du?

         
         
            FRU MAJA 
            sorgløst, undvigende
         

         
         Nå, – jeg kan jo bare flytte ud på villaen, hvis det blir nødvendigt. Men det blir det ikke. For inde i byen, – i hele vort store hus, må der da vel – med lidt
            god vilje – kunne bli’ rum til tre.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            usikker
         

         
         Og tror du, at 
            det vil kunne gå i længden?
         

         
         
            FRU MAJA 
            i en let tone
         

         
         Herregud, – går det ikke, så går det ikke. Der er ikke noget at snakke om den ting.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og hvad gør vi så, Maja, – hvis det nu 
            ikke går?
         

         
         
            FRU MAJA 
            ubekymret
         

         
         Så går vi to simpelt hen af vejen for hinanden. Helt væk. Jeg finder mig altid noget
            nyt et steds i verden. Noget frit! Frit! Frit! – Det har ingen nød med 
            det, professor Rubek!
         

         
         (peger pludselig ud til højre)

         
         Sé 
            der! Der har vi hende.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            vender sig
         

         
         Hvor?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ude på sletten. Skridende – som en marmorstøtte. Hun kommer hidover.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            står og stirrer med hånden over øjnene
         

         
         Sér hun ikke ud som den levendegjorte opstandelse?

         
         (hen for sig)

         
         Og hende kunde jeg flytte –. Og stille hen i skyggen! Omskabe hende –. Å jeg dåre!

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Hvad skal 
            det sigte til?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afværgende
         

         
         Ingen ting. Ikke noget, som 
            du vil kunne forstå.
         

         
         Irene kommer fra højre frem over  De legende børn har allerede tidligere fået øje på hende og er løbne hende  Nu er hun omringet af børneflokken; nogle synes frejdige og tillidsfulde, andre sky
            og ængstelige. Hun taler sagte til dem og betyder dem, at de skal gå ned til sanatoriet; hun selv vil hvile sig lidt ved bækken. Børnene
            løber ned over skråningen til venstre i mellemgrunden. Irene går hen til bergvæggen
            og lader vandstrålerne risle kølende over sine hænder.
         

         
         
            FRU MAJA 
            dæmpet
         

         
         Gå ned og tal med hende på tomands hånd, Rubek.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og hvor går 
            du hen imens?
         

         
         
            FRU MAJA 
            sér betydningsfuldt på ham
         

         
         Jeg går mine egne veje herefterdags.

         
         Hun går nedover bakken og svinger sig ved springstaven over bækkeløbet. Ved Irene
            standser hun.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Professor Rubek står der oppe og venter på Dem, frue.

         
         
            IRENE
         

         
         Hvad vil han?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Han vil få Dem til at hjælpe sig med et skrin, som er gået i baglås for ham.

         
         
            IRENE
         

         
         Kan jeg hjælpe med det?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Han mener, De er den eneste, som kan.

         
         
            IRENE
         

         
         Så får jeg prøve da.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det må De endelig gøre, frue.

         
         Hun går ned over vejen til sanatoriet.

         
         Lidt efter stiger professor Rubek ned til Irene, dog således, at de har bækken imellem
            sig.
         

         
         
            IRENE 
            efter et lidet ophold
         

         
         Hun, den anden, sa’, at du har ventet på mig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg har ventet på dig år efter år, – uden selv at forstå det.

         
         
            IRENE
         

         
         Kunde ikke komme til dig, Arnold. Lå jo dernede og sov den lange, dybe, drømmefyldte
            søvn.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å men nu er du vågnet, Irene!

         
         
            IRENE 
            ryster på hodet
         

         
         Jeg har den tunge, dybe søvn i øjnene endnu.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Du skal sé, det vil dages og lysne for os begge.

         
         
            IRENE
         

         
         Tro aldrig det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            indtrængende
         

         
         Det tror jeg! Og det véd jeg! Nu, da jeg har fundet dig igen –

         
         
            IRENE
         

         
         Opstanden.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Forklaret!

         
         
            IRENE
         

         
         Bare opstanden, Arnold. Men ikke forklaret.

         
         Han ballancerer på stenene under vandfaldet over til hende.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvor har du været henne hele dagen, Irene?

         
         
            IRENE 
            peger ud
         

         
         Langt, langt inde på de store dødsmarker –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afledende
         

         
         Du har ikke din – din veninde med dig i dag, sér jeg.

         
         
            IRENE 
            smiler
         

         
         Min veninde holder godt øje med mig alligevel.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Kan hun det?

         
         
            IRENE 
            skotter omkring sig
         

         
         Du kan tro, hun kan. Hvor jeg så står og går. Taber mig aldrig af syne –

         
         (hvisker)

         
         Indtil jeg en skøn solskinsmorgen dræber hende.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Vilde du det?

         
         
            IRENE
         

         
         Så inderlig gerne. Ifald jeg bare kunde komme til.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvorfor vilde du?

         
         
            IRENE
         

         
         Fordi hun går og øver trolddomskunster.

         
         (hemmelighedsfuldt)

         
         Tænk dig, Arnold, – hun har skabt sig om til min skygge.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            søger at berolige hende
         

         
         Nå, nå, nå, – en skygge må vi jo alle ha’.

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg er min egen skygge.

         
         ()

         
         Forstår du da ikke det!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            tungt
         

         
         Jo, jo, Irene, – jeg forstår det nok.

         
         Han sætter sig på en sten ved bækken. Hun står bag ved ham, lænet mod fjeldvæggen.

         
         
            IRENE 
            lidt efter
         

         
         Hvorfor sidder du der og vender øjnene fra mig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sagte, ryster på hodet
         

         
         Tør ikke, – tør ikke sé på dig.

         
         
            IRENE
         

         
         Hvorfor tør du ikke det mere nu?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         
            Du har en skygge, som piner dig. Og 
            jeg har min tyngende samvittighed.
         

         
         
            IRENE 
            med et glad befriende skrig
         

         
         Endelig!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            springer op
         

         
         Irene, – hvad er det!

         
         
            IRENE 
            afværgende imod ham
         

         
         Bare rolig, rolig, rolig!

         
         (ånder tungt og siger ligesom lettet fra en byrde)

         
         Sé så. Nu slap de mig. For denne gang. – Nu kan vi sætte os og tale sammen som før – i livet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å, om vi så sandt kunde tale som før.

         
         
            IRENE
         

         
         Sæt dig der, hvor du sad. Så sætter jeg mig her hos dig.

         
         Han sætter sig ned igen. Hun sætter sig på en anden sten lige i nærheden.

         
         
            IRENE 
            efter en liden taushed
         

         
         Nu er jeg kommen tilbage til dig fra de fjerneste riger, Arnold.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja visselig fra en endeløs lang rejse.

         
         
            IRENE
         

         
         Kommet hjem til min hersker og herre –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Til vort; – til vort eget, Irene.

         
         
            IRENE
         

         
         Har du hver eneste dag ventet på mig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvor turde jeg vente?

         
         
            IRENE 
            med et sideblik
         

         
         Nej, du turde vel ikke det. For du forstod jo ingenting.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Var det virkelig ikke for en andens skyld, at du sådan med én gang blev borte?

         
         
            IRENE
         

         
         Kunde ikke det godt være for 
            din skyld, Arnold?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér uviss på hende
         

         
         Men jeg forstår dig ikke –?

         
         
            IRENE
         

         
         Da jeg havde tjent dig med min sjæl og med mit legeme, – og billedstøtten stod færdig,
            – vort barn, som du kaldte den, – da lagde jeg for din fod det dyreste offer – ved at udslette mig selv for alle tider.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sænker hodet
         

         
         Og lægge mit liv øde.

         
         
            IRENE 
            blusser pludselig op
         

         
         Just 
            det var det jeg vilde! Aldrig, aldrig skulde du få skabe noget mere, – efter at du havde
            skabt dette vort eneste barn.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Var der skinsyge i dine tanker dengang?

         
         
            IRENE 
            koldt
         

         
         Jeg tror, det nærmest var had.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Had? Had til mig?

         
         
            IRENE 
            atter hæftig
         

         
         Ja, til dig, – til kunstneren, som så helt sorgløs og ubekymret tog et blodvarmt legeme, et ungt menneskeliv, og sled sjælen ud af det, – fordi du havde
            brug for det til at skabe et kunstværk.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og det kan 
            du sige, – du, som med tindrende lyst og med høj-helligt begær var med i mit arbejde? I dette arbejde, som vi to hver morgen samledes
            om, som til en andagt.
         

         
         
            IRENE 
            koldt, som før
         

         
         Jeg vil sige dig én ting, Arnold.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nu?

         
         
            IRENE
         

         
         Aldrig har jeg elsket din kunst, før jeg mødte dig. – Og ikke siden heller.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Men kunstneren, Irene?

         
         
            IRENE
         

         
         Kunstneren hader jeg.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Kunstneren i mig også?

         
         
            IRENE
         

         
         Mest i dig. Når jeg klædte mig helt af og stod der for dig, da haded jeg dig, Arnold
            –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            hæftig
         

         
         Det gjorde du ikke, Irene! Det er ikke sandt!

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg haded dig, fordi du kunde stå der så uberørt –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lér
         

         
         Uberørt? Tror du?

         
         
            IRENE
         

         
         – eller så tirrende behersket da. Og fordi du var kunstner, bare kunstner, – ikke mand!

         
         (slår over i en varm, inderlig tone)

         
         Men denne støtte i det våde, levende ler, 
            den elsked jeg – alt efter som der steg frem et sjælfuldt menneskebarn af disse rå, uformelige
            masserne, – for 
            den var 
            vor skabning, 
            vort barn. Mit og dit.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            tungt
         

         
         Det var den i ånd og sandhed.

         
         
            IRENE
         

         
         Sér du, Arnold, – det er for dette vort barns skyld, at jeg har taget mig for at gøre denne lange pilegrimsgang.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            pludselig opmærksom
         

         
         For marmorbilledets –?

         
         
            IRENE
         

         
         Kald det hvad du vil. Jeg kalder det vort barn.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            urolig
         

         
         Og nu vil du sé det? Færdigt? I marmor, som du altid syntes var så koldt?

         
         (ivrig)

         
         Du véd kanske ikke, at det står opstillet i et stort musæum etsteds – langt ude i
            verden?
         

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg har hørt som et sagn om det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og musæer var dig jo altid en afsky. Du kaldte dem for gravhvælvinger –

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg vil gøre en valfart did, hvor min sjæl og min sjæls barn ligger begravet.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            i angst og uro
         

         
         Du må aldrig sé det billede mere! Hører du, Irene! Jeg bønfalder dig –! Aldrig, aldrig sé det mere!

         
         
            IRENE
         

         
         Tror du kanske, jeg vilde dø en gang til af det?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            knuger hænderne
         

         
         Å jeg véd ikke selv, hvad jeg tror. – Men hvor kunde jeg også tænke mig, at du vilde
            fæste dig så uløseligt til dette billede? Du, som gik fra mig – før det var fuldbåret.
         

         
         
            IRENE
         

         
         Det 
            var fuldbåret. Derfor kunde jeg gå fra dig. Og la’ dig alene.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sidder med albuerne på knæerne og vugger hodet, med hænderne for øjnene
         

         
         Det var ikke hvad det senere hen blev til.

         
         
            IRENE 
            griber stille og lynsnar en tynd, spids kniv halvt frem fra brystet og spørger hæst
               hviskende
            
         

         
         Arnold, – har du gjort noget ondt ved vort barn?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            undvigende
         

         
         Noget ondt? – Jeg kan jo ikke så bestemt afgøre, hvad 
            du vil kalde det.
         

         
         
            IRENE 
            åndeløs
         

         
         Sig mig straks, hvad du har gjort ved barnet!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg skal sige dig det, hvis du vil sidde og høre rolig efter hvad jeg siger.

         
         
            IRENE 
            gemmer kniven
         

         
         Jeg skal høre så rolig, som en mor kan, når hun –

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afbryder
         

         
         Og så skal du ikke sé på mig, mens jeg fortæller.

         
         
            IRENE 
            flytter sig hen på en stén bag hans ryg
         

         
         Her sætter jeg mig bag ved dig. – Fortæl så.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            tager hænderne fra øjnene og sér hen for sig
         

         
         Da jeg havde fundet dig, vidste jeg straks, hvorledes jeg skulde bruge dig til mit
            livsværk.
         

         
         
            IRENE
         

         
         «Opstandelsens dag» kaldte du dit livsværk. – Jeg kalder det «vort barn».

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg var ung dengang. Uden al livserfaring. Opstandelsen, syntes jeg, måtte skildres skønnest og allerdejligst som en ung uberørt kvinde, – uden et jordlivs oplevelser,
            – og som vågner til lys og herlighed uden at ha’ noget stygt og urent at skille sig af med.
         

         
         
            IRENE 
            hurtigt
         

         
         Ja, – og således står jeg jo nu der i vort værk?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            nølende
         

         
         Ikke egentlig ganske således, Irene.

         
         
            IRENE 
            i stigende spænding
         

         
         Ikke ganske –? Står jeg ikke således, som jeg stod for dig?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            uden at svare
         

         
         Jeg blev verdensklog i de årene, som fulgte efter, Irene. «Opstandelsens dag» blev noget mere og noget – noget mere mangfoldigt i min forestilling. Den lille runde
            plint, hvor dit billede stod rankt og ensomt, – den gav ikke længer rum for alt det,
            jeg nu vilde digte til –
         

         
         
            IRENE 
            famler efter kniven men lader være
         

         
         Hvad digted du så til? Sig det!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg digted 
            det til, som jeg rundt omkring mig i verden så med mine øjne. Jeg måtte ha’ det med.
            Kunde ikke andet, Irene. Plinten vided jeg ud – så den blev stor og rummelig. Og på
            den lagde jeg et stykke af den buede, bristende jord. Og op af jordrevnerne vrimler der nu mennesker med dulgte dyreansigter. Kvinder og mænd, – slig som jeg kendte dem ude fra livet.
         

         
         
            IRENE 
            i åndeløs forventning
         

         
         Men midt i mylderet står den unge kvinde med lysglæden over sig? – Gør jeg ikke det, Arnold?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            undvigende
         

         
         Ikke ganske i midten. Jeg måtte desværre rykke den statuen noget tilbage. For helhedsvirkningens
            skyld, forstår du. Den vilde ellers domineret altfor meget.
         

         
         
            IRENE
         

         
         Men lysglædens forklarelse stråler over mit ansigt fremdeles?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det gør den nok, Irene. På en måde da. Lidt afdæmpet kanské. Således, som min ændrede
            tanke kræved det.
         

         
         
            IRENE 
            rejser sig lydløst
         

         
         Dette billede udtrykker det liv, du nu sér, Arnold.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja, det gør det vel.

         
         
            IRENE
         

         
         Og i dette billede har du flyttet mig hen, lidt afbleget, – som en baggrundsfigur
            – i en gruppe.
         

         
         Hun trækker kniven frem.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke nogen baggrundsfigur. Lad os i det højeste kalde det en mellemgrundsskikkelse,
            – eller sådant noget.
         

         
         
            IRENE 
            hvisker hæst
         

         
         Nu har du sagt dommen over dig selv. 
            (vil støde til)

         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            vender sig og sér op på hende
         

         
         Dommen?

         
         
            IRENE 
            gemmer hurtig kniven og siger kvalt som i vånde
         

         
         Min hele sjæl, – du og jeg, – vi, vi, vi og vort barn var i denne ensomme skikkelse.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ivrig, river hatten af sig og tørrer sveddråberne af panden
         

         
         Ja men hør nu også, hvorledes jeg har stillet 
            mig selv hen i gruppen. Foran ved en kilde, ligesom her, sidder en skyldbetynget mand, som ikke kan komme helt løs fra jordskorpen. Jeg kalder ham angeren over et
            forbrudt liv. Han sidder der og dypper sine fingre i det rislende vand – for at skylle dem rene, – og han nages og
            martres ved tanken om, at det aldrig, aldrig lykkes ham. Han når i al evighed ikke
            fri op til opstandelsens liv. Blir evindelig siddende igen i sit helvede.
         

         
         
            IRENE 
            hårdt og koldt
         

         
         Digter!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvorfor digter?

         
         
            IRENE
         

         
         Fordi du er slap og sløv og fuld af syndsforladelse for alle dit livs gerninger og
            for alle dine tanker. Du har dræbt min sjæl, – og så modellerer du dig selv i anger og bod og bekendelse, –
         

         
         (smiler)

         
         – og dermed er dit regnskab opgjort, mener du.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            trodsende
         

         
         Jeg er kunstner, Irene. Og jeg skammer mig ikke over den skrøbelighed, som kanské klæber ved mig. For jeg er 
            født til kunstner, sér du. – Og blir så aldrig andet end kunstner alligevel.
         

         
         
            IRENE 
            sér på ham med et fordulgt ondt smil og siger mildt og blødt
         

         
         Digter er du, Arnold.

         
         (stryger ham lindt over håret)

         
         Du kære, store, aldrende barn, – at du ikke kan sé 
            det!
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            misfornøjet
         

         
         Hvorfor blir du ved at kalde mig digter?

         
         
            IRENE 
            med lurende øjne
         

         
         Fordi der ligger noget undskyldende i det ord, min ven. Noget syndsforladende, – som breder en kåbe
            over al skrøbeligheden.
         

         
         (slår pludselig om i tonen)

         
         Men 
            jeg var et menneske – dengang! Og 
            jeg havde også et liv at leve – og en menneskeskæbne at fuldbyrde. Sé, alt det lod jeg
            ligge, – gav det hen for at gøre mig dig underdanig. – Å det var et selvmord. En dødsens brøde imod mig selv.
         

         
         (halvt hviskende)

         
         Og den brøde kan jeg aldrig gøre bod for.

         
         Hun sætter sig nær ham ved bækken, passer ubemærket på ham med øjnene og plukker ligesom
            åndsfraværende nogle blomster af buskerne omkring dem.
         

         
         
            IRENE 
            tilsyneladende behersket
         

         
         Jeg skulde født børn til verden. Mange børn. Rigtige børn. Ikke af dem, som gemmes
            i gravkælderne. Det havde været mit kald. Skulde aldrig ha’ tjent dig, – digter.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            fortabt i erindringen
         

         
         Det var dog dejlige tider, Irene. Vidunderlig dejlige tider, – når jeg nu tænker tilbage
            –
         

         
         
            IRENE 
            sér på ham med et blødt udtryk
         

         
         Kan du mindes et lidet ord, som du sa’, – da du var færdig, – færdig med mig og med
            vort barn?
         

         
         (nikker til ham)

         
         Kan du mindes det lille ord, Arnold?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér spørgende på hende
         

         
         Sa’ jeg dengang et lidet ord, som du husker endnu?

         
         
            IRENE
         

         
         Ja du gjorde det. Kan du ikke mindes det nu længer?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ryster på hodet
         

         
         Nej, så sandelig om jeg kan. Ikke nu i øjeblikket i alt fald.

         
         
            IRENE
         

         
         Du tog begge mine hænder og trykked dem varmt. Og jeg stod der i åndeløs forventning.
            Og så sa’ du: Så får du ha’ så hjertelig tak da, Irene. Dette her, sa’ du, har været
            en velsignet episode for mig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér tvilende ud
         

         
         Sa’ jeg episode? Jeg bruger ellers ikke det ord.

         
         
            IRENE
         

         
         Du sa’ episode.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            med påtagen frejdighed
         

         
         Nå ja, – men i grunden 
            var det jo også en episode.
         

         
         
            IRENE 
            kort
         

         
         På 
            det ord gik jeg fra dig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Du ta’r alle ting så smærteligt dybt, Irene.

         
         
            IRENE 
            stryger sig over panden
         

         
         Du kan ha’ ret i det. Lad os ryste det dybe og det tunge af os.

         
         (plukker bladene af en fjeldrose og strør dem i bækken)

         
         Sé der, Arnold. Der svømmer vore fugle.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvad er det for fugle?

         
         
            IRENE
         

         
         Kan du ikke sé det? Det er jo flamingoer. For de er rosenrøde.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Flamingoer svømmer ikke. De bare vader.

         
         
            IRENE
         

         
         Så er det ikke flamingoer da. Det er måger.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Måger med røde næb kan det være, ja.

         
         (plukker brede grønne blade og kaster dem ud)

         
         Nu sender jeg mine skibe ud efter dem.

         
         
            IRENE
         

         
         Men der skal ikke være fangstmænd ombord.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nej der skal ingen fangstmænd være.

         
         (smiler til hende)

         
         Kan du huske den sommer vi sad sådan udenfor det lille bondehuset ved Taunitzer See?

         
         
            IRENE 
            nikker
         

         
         Lørdags aftenerne, ja, – når vi var færdige med vort arbejde for ugen –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         – og rejste ud med jernbanen. Og blev derude søndagen over –

         
         
            IRENE 
            med et ondt, hadfyldt glimt i øjet
         

         
         Det var en episode, Arnold.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            som om han ikke hører
         

         
         Da lod du også fugle svømme i bækken. Det var vandliljer, som du –

         
         
            IRENE
         

         
         Hvide svaner var det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg mente svaner, ja. Og jeg husker, at jeg fæsted et stort loddent blad til en af
            svanerne. Det var endda et skræppeblad –
         

         
         
            IRENE
         

         
         Så blev det til Lohengrins båd – med svanen foran.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvor glad du var i den leg, Irene.

         
         
            IRENE
         

         
         Vi legte den ofte om igen.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hver eneste lørdag, tror jeg. Hele sommeren udover.

         
         
            IRENE
         

         
         Du sa’, at jeg var svanen, som trak din båd.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Sa’ jeg det? Ja, det kan godt være.

         
         (optaget af legen)

         
         Nej sé bare, hvor mågerne svømmer nedover elven, du.

         
         
            IRENE 
            lér
         

         
         Og alle dine skibe strander.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sætter mere løv i bækken
         

         
         Jeg har skibe nok i behold.

         
         (følger løvet med øjnene, stikker flere blade ud og siger lidt efter)

         
         Du Irene, – jeg har købt det lille bondehuset ved Taunitzer See.

         
         
            IRENE
         

         
         Har du købt det nu? Du sa’ så tidt, at du vilde købe det, hvis du havde råd til det.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Siden fik jeg nokså god råd. Og så købte jeg det.

         
         
             
            skeler hen på ham
         

         
         Bor du da nu derude – i vort gamle hus?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Nej det har jeg ladt rive ned for længe siden. Og så har jeg bygget mig en stor, prægtig,
            bekvem villa på tomten, – med park omkring. 
            Der er det, vi plejer –
         

         
         (standser og retter udtrykket)

         
         – 
            der plejer jeg at holde til om sommeren –
         

         
         
            IRENE 
            betvinger sig
         

         
         Så du og – og den anden holder til derude nu?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lidt trodsende
         

         
         Ja. Når min hustru og jeg ikke er på rejser, – som nu iår.

         
         
            IRENE 
            sér vidt frem for sig
         

         
         Dejligt, dejligt var livet ved Taunitzer See.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér ligesom tilbage i sig selv
         

         
         Og alligevel, Irene –

         
         
            IRENE 
            udfylder hans tanke
         

         
         – alligevel så slap vi to al den livets dejlighed.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sagte, indtrængende
         

         
         Kommer angeren 
            for sent nu?
         

         
         
            IRENE 
            svarer ham ikke, men sidder en stund stille; så peger hun bort over vidden
         

         
         Sé der, Arnold. Nu går solen under bag tinderne. Sé bare – hvor rødt den skinner på
            skrå hen over alle lyngtuerne derhenne.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér også did hen
         

         
         Det er længe siden jeg har sét en solnedgang på fjeldet.

         
         
            IRENE
         

         
         End en solopgang da?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         En solopgang tror jeg aldrig jeg har sét.

         
         
            IRENE 
            smiler som fortabt i en erindring
         

         
         
            Jeg har engang sét en vidunderlig dejlig solopgang.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Har du? Hvor var 
            det?
         

         
         
            IRENE
         

         
         Højt, højt oppe på en svimlende fjeldtop. – Du narred mig med derop og loved, at jeg skulde få sé al verdens herlighed, dersom jeg bare –

         
         Hun standser brat.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Dersom du bare –? Nå?

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg gjorde, som du sa’. Fulgte med dig op i højden. Og der faldt jeg på mine knæ, – og tilbad dig. Og tjente dig.

         
         (tier lidt; så siger hun sagte)

         
         
            Da så jeg solopgangen.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            afledende
         

         
         Kunde du ikke ha’ lyst til at rejse med og bo hos os i villaen dernede?

         
         
            IRENE 
            sér hånligt smilende på ham
         

         
         Sammen med dig – og den anden dame?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            indtrængende
         

         
         Sammen med 
            mig – ligesom i de skabende dage. Lukke op alt det, som er vredet i baglås i mig. Kunde du ikke ville det, Irene?
         

         
         
            IRENE 
            ryster på hodet
         

         
         Jeg har ikke nøglen til dig længer, Arnold.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Du 
            har nøglen! Ingen uden du har den!
         

         
         (trygler og beder)

         
         Hjælp mig, – så jeg kan komme til at leve livet om igen!

         
         
            IRENE 
            ubevægelig som før
         

         
         Tomme drømme. Ørkesløse – døde drømme. 
            Vort samliv har ingen opstandelse efter sig.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            kort, afbrydende
         

         
         Så lad os bli’ ved at lege da!

         
         
            IRENE
         

         
         Ja lege, lege, – bare lege!

         
         De sidder og strør løv og blomsterblade ud i bækken og lader dem svømme og sejle.

         
         Op over skrænten til venstre i baggrunden kommer godsejer Ulfhejm og fru Maja i jagtudstyr.
            Efter dem følger tjeneren med hundekobbelet, som han fører videre ud til højre.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            får øje  dem
         

         
         Sé, dér går lille Maja ud med bjørneskytten.

         
         
            IRENE
         

         
         Din dame, ja.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Eller den andens.

         
         
            FRU MAJA 
            spejder undervejs over vidden, får sé de to ved bækken og råber hen
         

         
         God nat, professor! Drøm om mig. Nu går jeg ud på eventyr!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            råber tilbage
         

         
         Hvad skal det eventyr gå ud på!

         
         
            FRU MAJA 
            kommer nærmere
         

         
         Jeg vil sætte 
            livet i stedet for alt det andet.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            spottende
         

         
         Nej vil 
            du også det, lille Maja?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Jaha. Og så har jeg gjort et vers, som er sådan:

         
         (synger og jubler)

         
         
         
         Jeg er fri! Jeg er fri! Jeg er fri!

         
         Mit fangenskabs liv er forbi!

         
         Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri!

         
         Ja for jeg tror, jeg er vågnet nu – endelig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det lader næsten så.

         
         
            FRU MAJA 
            ånder af fuldt bryst
         

         
         Åh, – hvor guddommelig let det kendes at vågne!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         God nat, fru Maja, – og lykke til –

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            råber afværgende
         

         
         Hys, hys, – lad da for fanden være med de troldmandsønskerne! Sér De ikke, vi skal ud og skyde –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvad bringer du mig hjem fra jagten, Maja?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Du skal få en rovfugl, som du kan modellere. Jeg skal vingeskyde en til dig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lér spotsk og bittert
         

         
         Ja vingeskyde – af vanvare, – det har længe været noget for dig, det.

         
         
            FRU MAJA 
            kaster med nakken
         

         
         Å lad mig bare herefter få skøtte mig selv, så –!

         
         (nikker og lér skælmsk)

         
         Farvel, – og god rolig sommernat på vidden!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lystig
         

         
         Tak! og al landsens ulykke over både jer og jagten!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            skoggerlér
         

         
         Sé 
            det er et ønske, som det 
            skal være!
         

         
         
            FRU MAJA 
            léende
         

         
         Tak, tak, tak, professor!

         
         De er begge komne over den synlige del af vidden og går ud gennem krattet til højre.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            efter et kort ophold
         

         
         Sommernat på vidden. Ja, 
            det havde været livet.
         

         
         
            IRENE 
            pludselig, med et vildt udtryk i øjnene
         

         
         
            Vil du en sommernat på vidden – med mig?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            breder armene ud
         

         
         Ja, ja – kom!

         
         
            IRENE
         

         
         Du min elskede hersker og herre!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å Irene!

         
         
            IRENE 
            hæst, smiler og famler ved brystet
         

         
         Det blir bare en episode –

         
         (hurtigt, hviskende)

         
         Hys, – sé dig ikke om, Arnold!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ligeledes sagte
         

         
         Hvad er det?

         
         
            IRENE
         

         
         Et ansigt, som står og stirrer på mig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            vender sig uvilkårligt
         

         
         Hvor?

         
         (farer sammen)

         
         Ah –!

         
         Diakonissens hoved er kommet halvvejs til syne mellem buskerne ved nedstigningen til
            venstre. Hendes øjne er ufravendt rettet mod Irene.
         

         
         
            IRENE 
            rejser sig og siger dæmpet
         

         
         Så må vi skilles da. Nej, du skal bli’ siddende. Hører du! Du må ikke følge med mig.

         
         (bøjer sig ned over ham og hvisker)

         
         På gensyn inat. På vidden.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Og du kommer, Irene?

         
         
            IRENE
         

         
         Ja jeg kommer visselig. Vent på mig her.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            gentager drømmende
         

         
         Sommernat på vidden. Med dig. Med dig.

         
         (hans øjne møder hendes)

         
         Å Irene, – det kunde ha’ været livet. – Og 
            det har vi forspildt, – vi to.
         

         
         
            IRENE
         

         
         Det uoprettelige sér vi først, når – 
            (bryder kort af)

         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            sér spørgende på hende
         

         
         Når –?

         
         
            IRENE
         

         
         Når vi døde vågner.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            ryster tungsindig på hodet
         

         
         Ja, hvad sér vi så egentlig?

         
         
            IRENE
         

         
         Vi sér, at vi aldrig har levet.

         
         Hun går henover mod bakken og stiger ned. Diakonissen gør plads for hende og følger
            efter.
         

         
         Professor Rubek blir siddende ubevægelig ved bækken.

         
         
         
            FRU MAJA 
            høres juble og synge oppe mellem fjeldene
         

         
         
         Jeg er fri! Jeg er fri! Jeg er fri!

         
         Mit fangenskabs liv er forbi!

         
         Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri!

         
      
         
         TREDJE AKT

         
         Vildt, kløftet højfjeld med styrtende afgrunde ned mod baggrunden. Snédækte tinder
            rejser sig til højre og taber sig i drivende tåger højt oppe. Til venstre i en stenstyrtning ligger en gammel, halvt sammenfalden hytte. Det er tidlig morgen. Dagen
            gryr. Solen er endnu ikke oppe.
         

         
         Fru Maja Rubek kommer blussende rød og ophidset nedover styrtningen til venstre. Godsejer
            Ulfhejm følger halvt vred, halvt léende efter og holder hende fast i ærmet.
         

         
         
            FRU MAJA 
            forsøger at rive sig løs
         

         
         Slip mig! Slip mig, siger jeg!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Nå, nå, – det mangled bare, at De skulde bide. De er jo så arrig som en jærv.

         
         
            FRU MAJA 
            slår ham over hånden
         

         
         Vil De så slippe, har jeg sagt! Og være rolig –

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Nej så min sæl om jeg vil.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja, så går jeg ikke et skridt længer med Dem. Hører De, – ikke et eneste skridt –!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ho-ho, – hvorledes vil De slippe fra mig her på vilde fjeldet?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Jeg springer lige ud over bergvæggen derborte, om det så skal være –

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Og maser og knaser Dem sønder og sammen til hundeføde – så lækkert blodig –

         
         (slipper hende)

         
         Vær så god. Spring nu udover bergvæggen, hvis De har lyst. Der er svimlende brat.
            Bare en trang fodsti, som er næsten ufremkommelig.
         

         
         
            FRU MAJA 
            børster sit skørt med hånden og sér på ham med vrede øjne
         

         
         Jo, De er rigtig en dejlig en at gå på jagt med!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Sig heller: at drive sport med.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå så De kalder dette her for sport, De?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ja jeg ta’r mig den ærbødige frihed. – Det er slig sport, jeg liker allerbedst.

         
         
            FRU MAJA 
            kaster på nakken
         

         
         Nå – det må jeg si’e!

         
         (lidt efter; sér prøvende på ham)

         
         Hvorfor slap De hundene løs deroppe?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            plirer med øjnene og smiler
         

         
         For at 
            de også kunde få jage lidt på egen hånd, skønner De vel.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det er sletikke sandt! Det var ikke for hundenes skyld, at De slap dem.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            smiler fremdeles
         

         
         Nå, hvorfor slap jeg dem da? Lad os høre –?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         De slap dem, fordi De vilde være Lars kvit. Han skulde løbe efter og fange dem ind
            igen, sa’ De. Og imens så –. Jo, det var rigtig pænt af Dem!
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         – og imens så –?

         
         
            FRU MAJA 
            kort afbrydende
         

         
         Det kan være det samme.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            i fortrolig tone
         

         
         Lars finder dem ikke. Det kan De trygt bande på. Han kommer ikke med dem, før tiden
            er inde.
         

         
         
            FRU MAJA 
            sér vred på ham
         

         
         Nej det gør han visst ikke.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            griber efter hendes arm
         

         
         For Lars – han kender mine – mine sportsvaner, han, sér De.

         
         
            FRU MAJA 
            undviger og måler ham med øjnene
         

         
         Véd De, hvad De ligner for noget, godsejer Ulfhejm?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Jeg tænker vel, at jeg ligner nærmest mig selv.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja det har De akkurat ret i. For De ligner livagtig en faun.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         En faun –?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja netop en faun.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         En faun, – er ikke det et slags udyr? Eller sådan noget som en skogdævel at kalde for?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Jo just slig en som De er. En som har både bukkeskæg og bén som en gedebuk. Ja, og så
            har faunen horn også!
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ej-ej, – har 
            han også horn?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Et par fæle horn ligesom De, ja.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Kan De sé de stakkers hornene, 
            jeg har?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja, jeg synes grangivelig, jeg kan sé dem.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            tager hundesnoren op af lommen
         

         
         Så er det bedst, at jeg ta’r og binder Dem da.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Er De ble’t rent gal! Vil De binde mig –?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         
            Skal jeg være dævel, så 
            la’ mig være dævel. Ja så da! Så De kan sé hornene, De?
         

         
         
            FRU MAJA 
            beroligende
         

         
         Så-så-så, – vær nu pænt skikkelig, godsejer Ulfhejm.

         
         (afbryder)

         
         Men hvor har De så Deres jagtslot, som De snakked så vidt og bredt om? Det skulde
            jo ligge et steds her omkring, sa’ De.
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            peger forevisende på hytten
         

         
         Her har De det lige for øjnene.

         
         
            FRU MAJA 
            sér på ham
         

         
         Den gamle svinestien der?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            lér i skægget
         

         
         Den har huset mere end 
            en kongedatter, den.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Var det 
            der den ækle fyren kom ind til kongedatteren i en skogbjørns lignelse, som De fortalte?
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ja, fru jagtkammerat, – her er åstedet.

         
         (med en indbydende håndbevægelse)

         
         Hvis De behager at træde ind, så –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Isch! Ikke med min fod vilde jeg –! Isch!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Å, et menneskepar kan dorme bort en sommernat nokså lunt derinde. Eller en hel sommer,
            – om så skulde være.
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Tak! Det måtte der høre appetit til.

         
         (utålmodig)

         
         Men nu er jeg ked både af Dem og af jagtturen. Nu vil jeg ned til hotellet, – før folk vågner dernede.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Hvor tænker De, at De kan komme ned herfra?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Det får bli’ Deres sag. Et eller andet steds må her vel findes en nedgang, véd jeg.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            peger mod baggrunden
         

         
         Bevar’s vel; en slags nedgang er der nok, – lige udover bergvæggen der –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå, ser De –. Med en smule god vilje, så –

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         – men prøv De bare, om De tør gå den vejen.

         
         
            FRU MAJA 
            betænkelig
         

         
         Tror De ikke?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Aldrig i verden. Hvis ikke jeg får hjælpe Dem –

         
         
            FRU MAJA 
            urolig
         

         
         Nå så kom og hjælp mig da! Hvad har jeg Dem ellers til?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Vil De helst jeg skal ta’ Dem på ryggen –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Sludder!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         – eller bære Dem på armene?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Kom nu ikke med sligt noget vås igen!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            i indædt harme
         

         
         Jeg tog engang et ungt tøsebarn, – løfted hende op af gadesølen og bar hende på mine arme. På hænderne bar jeg hende. Vilde bære hende slig gennem hele livet; – på det at hun ikke skulde støde sin fod på nogen sten. For hun havde svært tyndslidte
            sko den tid jeg fandt hende –
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Og alligevel så tog De hende op og bar hende på hænderne?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Tog hende op af skidtet og bar hende som jeg højest og varligst kunde.

         
         (med en brummende latter)

         
         Og véd De, hvad jeg fik til tak for det?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nej. Hvad fik De da?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            sér på hende, smiler og nikker
         

         
         Hornene fik jeg. Hornene, som 
            De grangivelig kan se. – Er ikke det en pudsig historie, fru bjørnemorderske?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Å jo; nokså pudsig. Men jeg véd en anden historie, som er endda pudsigere.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Hvorledes er 
            den historien da?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Den er sådan. Der var engang et dumt pigebarn, som havde både far og mor. Men et nokså
            tarveligt tilhold. Så kom der en stormægtig herremand ind i al denne tarveligheden.
            Og han tog pigebarnet på sine arme, – ligesom De, – og rejste langt, langt bort med hende –
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Vilde hun så gerne være der, hvor han var?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja for hun var dum, sér De.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Og han var sagtens så’nt et rigtig dejligt mandfolk?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Å nej, han var sletikke så overvættes dejlig heller. Men han gik og bildte hende ind, at hun skulde få bli’ med ham op på det højeste berg, hvor der var lys og solskin over al måde.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Så han var bergstiger, han, den manden?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja han var det – på sin vis.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Og så tog han jentungen op med sig –?

         
         
            FRU MAJA 
            kaster på nakken
         

         
         Joh – han tog hende herligt op med sig, kan De tro! Å nej, han narred hende ind i
            et koldt, klamt bur, hvor der hverken var sol eller fri luft, – syntes 
            hun da, – men bare forgyldning og store, forstenede menneskespøgelser rundt væggene.
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Det var, fanden fløjte mig, tilpass for hende!

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja men synes De ikke det er en ganske pudsig historie alligevel?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            sér en stund på hende
         

         
         Hør mig her, min gode jagtkammerat –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Nå? Hvad er det nu igen?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Skulde ikke vi to slå vore stakkers pjalter sammen?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Har godsejeren lyst til at bli’ lappeskrædder?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ja såmæn har han så. Kunde ikke vi to prøve på at flikke fillerne sammen hist og her,
            – så vi fik ligesom et slags menneskeliv ud af det?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Og når så de stakkers laserne var rent udslidte, – hvad så?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            slår ud med hånden
         

         
         Så står vi der, frit og frejdigt, – som de, vi selv er!

         
         
            FRU MAJA 
            lér
         

         
         De med Deres bukkebén, ja!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Og De med Deres –. Nå, lad gå.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja kom, – lad 
            os gå.
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Stop! Hvor hen, kammerat?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ned til hotellet, vel.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Og så bagefter?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Så siger vi hinanden pænt farvel og tak for følget.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         
            Kan vi skilles, vi to? Synes De, vi 
            kan det?
         

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Ja De fik da ikke bundet mig, véd jeg.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Jeg har et slot at by’ Dem –

         
         
            FRU MAJA 
            peger mod hytten
         

         
         Mage til det 
            der?
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Det er ikke ramlet sammen endnu.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Og al verdens herlighed kanské?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Et slot, siger jeg –

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Tak! Slotte har jeg fåt nok af.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         – med prægtige jagtmarker milevidt omkring.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Er der kunstværker også i det slottet?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            langsomt
         

         
         Nej – kunstværker er der rigtignok ikke; men –

         
         
            FRU MAJA 
            lettet
         

         
         Nå, det var endda godt!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ja vil De så gå med mig, – så langt og så længe, jeg kræver?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Der er en tam rovfugl, som sidder vagt over mig.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            vildt
         

         
         Ham skyder vi en kugle i vingen, Maja!

         
         
            FRU MAJA 
            sér et øjeblik på ham og siger besluttet
         

         
         Så kom da og bær mig ned gennem dybet.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            slår armen om hendes liv
         

         
         Det er højeste tid! Tågen er over os –!

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Er vejen frygtelig farlig nedover?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Fjeldtågen er farligere.

         
         Hun river sig løs, går hen til kløften og sér ned, men farer hurtig tilbage.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            går hende imøde og lér
         

         
         Nå, svimler det lidt for Dem?

         
         
            FRU MAJA 
            mat
         

         
         Ja 
            det også. Men gå derbort og sé udover. De to, som kommer –
         

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            går hen og bøjer sig ud over bergvæggen
         

         
         Det er jo bare Deres rovfugl – og hans fremmede dame.

         
         
            FRU MAJA
         

         
         Kan vi ikke slippe forbi dem, – uden at de sér os?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Ugørligt. Stien er altfor trang. Og her er ingen anden vej ned.

         
         
            FRU MAJA 
            mander sig op
         

         
         Ja-ja, – så lad os trodse dem her da!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Talt som en ægte bjørnedræber, kammerat!

         
         Professor Rubek og Irene kommer til syne op over dybet i baggrunden. Han har sit plæd
            over skuldrene, hun en pelsværkskåbe kastet løselig over sin hvide dragt og en svaneduns
            hætte over hodet.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            endnu kun halvt synlig over fjeldkanten
         

         
         Hvad, Maja! Skal vi to mødes endnu en gang?

         
         
            FRU MAJA 
            med påtagen sikkerhed
         

         
         Til tjeneste. Vær så god og kom nærmere.

         
         Professor Rubek stiger helt op og rækker hånden til Irene, som også kommer helt op
            på højden.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            koldt til fru Maja
         

         
         Du har altså været på fjeldet hele natten, du også, – ligesom vi?

         
         
            FRU MAJA
         

         
         På jagt har jeg været, ja. Du gav mig jo udgangslov.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            peger hen imod dybet
         

         
         Er De gået op ad den stien der?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det så De jo.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Og den fremmede damen også?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja forstår sig.

         
         (med et blik til fru Maja)

         
         Den fremmede damen og jeg agter ikke at gå på skilte veje herefter.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Véd De da ikke, at det er en dødsens vej, De er kommet –?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Vi to prøvte den nu alligevel. For den så ikke videre slem ud i førstningen.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Nej, i førstningen er ingenting slemt. Men så kan en komme til en snevring, hvor en hverken véd frem eller tilbage. Og så står en fast, herr professor!
            Bergfast, som vi skytter kalder det.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            smiler og sér på ham
         

         
         Skal dette her betyde vismands tale, herr godsejer?

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Vorherre bevare mig for at føre vismands tale.

         
         (indtrængende, peger op mod højden)

         
         Men sér De da ikke, at uvejret er over hoderne på os! Hører De ikke vindstødene?

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lytter
         

         
         Det lyder som forspillet til opstandelsens dag.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM
         

         
         Det er stormkast fra tinderne, mand! Sé bare, hvor skyerne vælter sig og sænker sig.
            Snart ligger de omkring os som et liglagen.
         

         
         
            IRENE 
            farer sammen
         

         
         Det lagen kender jeg.

         
         
            FRU MAJA 
            trækker i ham
         

         
         Lad os sé at komme ned.

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            til professor Rubek
         

         
         Jeg kan ikke hjælpe flere end 
            en. Hold til i hytten der sålænge – mens stormvejret står på. Så sender jeg folk op
            og henter Dem begge to.
         

         
         
            IRENE 
            i skræk
         

         
         Henter os! Nej! Nej –!

         
         
            GODSEJER  
            barsk
         

         
         Ta’r Dem med magt, ifald det trænges. For det står om liv og død her. Nu véd De det.

         
         (til fru Maja)

         
         Kom så, – og giv Dem trøstig i kammeratens vold.

         
         
            FRU MAJA 
            klynger sig til ham
         

         
         Å hvor jeg skal juble og synge, hvis jeg slipper helskindet ned!

         
         
            GODSEJER ULFHEJM 
            begynder nedstigningen og råber til de andre
         

         
         Vent altså derinde i jagthytten, til mændene kommer med tauge og henter Dem.

         
         Godsejer Ulfhejm, med fru Maja i armene, klattrer skyndsomt men varligt ned i dybet.

         
         
            IRENE 
            sér en stund med skrækslagne øjne på professor Rubek
         

         
         Hørte du det, Arnold? – Der vil komme mænd op og hente mig! Mange mænd vil komme herop
            –!
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Vær bare rolig, Irene!

         
         
            IRENE 
            i stigende rædsel
         

         
         Og hun, den sortklædte, – hun vil også komme. For nu må hun ha’ savnet mig for længe
            siden. Og så vil hun gribe mig, Arnold! Og lægge mig i spændetrøjen. Ja, for den har hun med sig i kufferten. Jeg har selv sét den –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke noget menneske skal få lov til at røre dig.

         
         
            IRENE 
            med et forvildet smil
         

         
         Å nej, – det har jeg nok selv et middel imod.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvilket middel mener du?

         
         
            IRENE 
            drager kniven frem
         

         
         Denne her!

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            griber efter den
         

         
         Har du kniv –!

         
         
            IRENE
         

         
         Altid, altid. Både dag og nat. I sengen også.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Giv mig den kniven, Irene!

         
         
            IRENE 
            gemmer den
         

         
         Du får den ikke. Den kan jeg så godt finde brug for selv.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvad vil du bruge den til her?

         
         
            IRENE 
            sér fast på ham
         

         
         Den var bestemt for 
            dig, Arnold.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         For 
            mig!
         

         
         
            IRENE
         

         
         Da vi sad nede ved Taunitzer See i aftes –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ved Taunitzer –?

         
         
            IRENE
         

         
         Udenfor bondehuset. Og legte med svaner og vandliljer –

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Hvad så, – hvad så?

         
         
            IRENE
         

         
         – og da jeg hørte dig sige så isnende gravkoldt – at jeg ikke var andet, end en episode
            i dit liv –
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det var 
            dig, som sa’ 
            det, Irene! Ikke jeg.
         

         
         
            IRENE 
            vedbliver
         

         
         – da havde jeg kniven fremme. For jeg vilde støde den ind i ryggen på dig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            mørkt
         

         
         Og hvorfor stødte du så ikke til?

         
         
            IRENE
         

         
         Fordi det gik forfærdende op for mig, at du alt var død – for længe siden.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Død?

         
         
            IRENE
         

         
         Død. Død, du som jeg. Vi sad der ved Taunitzer See, vi to klamme lig – og legte med
            hinanden.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Jeg kalder det ikke død. Men du forstår mig ikke.

         
         
            IRENE
         

         
         Hvor er da det brændende begær efter mig, som du stred og kæmped imod, da jeg stod
            fri frem for dig som den opstandne kvinde?
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Vor kærlighed er visselig ikke død, Irene.

         
         
            IRENE
         

         
         Den kærlighed, som er jordlivets, – det dejlige, vidunderlige jordlivs, – det gådefulde
            jordlivs, – den er død i os begge.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            lidenskabeligt
         

         
         Véd du vel, at just denne kærlighed – den syder og brænder i mig så hedt som nogensinde før!

         
         
            IRENE
         

         
         Og jeg? Har du glemt, hvem jeg er nu?

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Vær for mig, hvem og hvad du vil! For mig er du den kvinde, jeg drømmer at sé i dig.

         
         
            IRENE
         

         
         Jeg har stået på drejeskiven – nøgen, – og vist mig frem for mange hundreder af mænd – efter dig.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Det var 
            mig, som jog dig op på drejeskiven, – forblindet, som jeg dengang var! Jeg, som stilled det
            døde lérbilled over livets, – over kærlighedens lykke.
         

         
         
            IRENE 
            sér nedad
         

         
         For sent. For sent.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ikke et hårsbred har alt det, som ligger imellem, forringet dig i mine øjne.

         
         
            IRENE 
            med hævet hoved
         

         
         Ikke i mine heller.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Ja hvad så! Så er vi jo fri. Og det er endnu tid for os at leve livet, Irene.

         
         
            IRENE 
            sér tungt på ham
         

         
         Livsbegæret døde i mig, Arnold. Nu er jeg opstanden. Og spejder efter dig. Og finder
            dig. – Og så sér jeg, at du og livet ligger lig – ligesom jeg har ligget.
         

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Å hvor du er vildfarende! Livet i os og omkring os gærer og bruser som før!

         
         
            IRENE 
            smiler og ryster på hodet
         

         
         Din unge opstandne kvinde kan sé hele livet ligge på ligstrå.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            slår armene voldsomt om hende
         

         
         Så lad os to døde leve livet en eneste gang til bunds – før vi går ned i vore grave
            igen!
         

         
         
            IRENE 
            med et skrig
         

         
         Arnold!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Men ikke her inde i halvmørket! Ikke her, hvor det stygge, våde lin blafrer omkring os –

         
         
            IRENE 
            henreven i lidenskab
         

         
         Nej, nej, – op i lyset og i al den glitrende herlighed. Op til forgættelsens tinde!

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Der oppe vil vi fejre vor bryllupsfest, Irene, – du min elskede!

         
         
            IRENE 
            stolt
         

         
         Solen må gerne sé på os, Arnold.

         
         
            PROFESSOR RUBEK
         

         
         Alle lysets magter må gerne sé på os. Og alle mørkets også.

         
         (griber hendes hånd)

         
         Vil du så følge mig, du min benådelses brud?

         
         
            IRENE 
            som forklaret
         

         
         Jeg følger villig og gerne min hersker og herre.

         
         
            PROFESSOR RUBEK 
            drager hende med sig
         

         
         Gennem tågerne må vi først, Irene, og så –

         
         
            IRENE
         

         
         Ja, gennem alle tågerne. Og så helt op til tårnets tinde, som lyser i solopgangen.

         
         Tågeskyerne sænker sig tættere om landskabet. Professor Rubek med Irene ved hånden
            stiger op over snebræen til højre og forsvinder snart inde i de lave skyer. Hvasse
            stormstød jager og hviner gennem luften.
         

         
         Diakonissen kommer frem oppe i stenstyrtningen til venstre. Hun standser der og sér sig taus og spejdende omkring.

         
         
         
            FRU MAJA 
            høres juble og synge fjernt nede i dybet
         

         
         
         Jeg er fri! Jeg er fri! Jeg er fri!

         
         Mit fangenskabs liv er forbi!

         
         Jeg er fri som en fugl! Jeg er fri!

         
         Pludselig høres en tordenlignende larm oppe fra snebræen. Den glider og hvirvler i
            rasende fart nedover. Professor Rubek og Irene skimtes utydeligt at hvirvles med i
            snemasserne og begraves i dem.
         

         
         
            DIAKONISSEN 
            udstøder et skrig, strækker armene mod de faldende og råber
         

         
         Irene!

         
         (står en stund taus, så slår hun kors foran sig i luften og siger)

         
         Pax vobiscum!

         
         Fru Majas jubel og sang lyder endnu fjernere op fra dybet.

         
      
      
      
      Innledning til Når vi døde vågner

      
      
         ført i pennen av Vigdis Ystad
      

      
   
         
         BAKGRUNN
 
         
         Ibsens siste skuespill kom ut året etter at dikteren fylte 70 år, og bærer undertittelen
            
            En dramatisk epilog. På dette tidspunkt hadde Ibsen nettopp vært opptatt med forberedelsene til de to
            første samlede utgaver av sitt forfatterskap, den første på tysk (
            Sämtliche Werke in deutscher Sprache, Berlin, 1898–1904), den andre i originalspråket (
            Samlede værker, 
            «folkeutgave», København, 1898–1902). I første bind av den norske utgaven skrev Ibsen også et forord
            (datert mars 1898), der han understreket betydningen av 
            «den læsendes bevidsthed om sammenhængen mellem værkerne indbyrdes». Manglende kjennskap til det samlede forfatterskapet hadde etter Ibsens mening ført
            til den
            
            misvisende tolkning og tydning, som mine senere arbejder fra så mange hold har været
               genstand for. Kun ved at opfatte og tilegne sig min samtlige produktion som en sammenhængende,
               kontinuérlig hélhed vil man modtage det tilsigtede, træffende indtryk af de enkelte
               dele (FU 1, upag.).
            

         

         
         Edvard Beyer legger vekt nettopp på en slik sammenheng idet han velger å se 
            Når vi døde vågner som en epilog til 
            hele Ibsens produksjon (Beyer 1990b, 77–79). Ibsen selv var ikke like klar. Han ser riktig nok ut til å samstemme med Beyer når
            han i et brev til August Larsen ved Gyldendalske Boghandel skriver:
            
            Helst vilde jeg jo ønske at det kunde arrangeres således at 
               «Når vi døde vågner» blev optaget som afslutning på de samlede værker, hvor det hører organisk til som
               en finale for denne række (30. april 1900).
            

         

         
         Men i et intervju i avisen 
            Verdens Gang 12. desember 1899 opplyste Ibsen at det nye skuespillet 
            ikke er en epilog til hele forfatterskapet:
            
            Om jeg kommer til at skrive noget mere, er en Sag for sig. Hvad jeg i denne Forbindelse
               har ment med Betegnelsen Epilog er blot dette, at Stykket danner Epilogen til den
               Række af mine dramatiske Arbejder, som tager sin Begyndelse med «Et Dukkehjem», og
               som nu afsluttes med «Når de døde vågner». Dette siste Arbejde hører med til de Oplevelser,
               jeg har villet skildre i den hele Række. Denne udgjør en Helhed, en Enhed, og hermed
               er jeg nu færdig. Om jeg, fortsatte Digteren, herefter kommer til at skrive noget,
               vil alt blive i en helt anden Forbindelse, maaske i en anden Form ogsaa (Ibsen 1899).
            

         

         
         I et brev til sin franske oversetter Moritz Prozor skriver imidlertid Ibsen tre måneder
            senere:
            
            De har i grunden ret når De siger at den serie, som afsluttes med epilogen, egentlig
               begyndte med «Bygmester Solness». Men mere indgående vil jeg ikke gerne udtale mig
               om dette. Overlader alle kommentarer og tolkninger til Dem (5. mars 1900).
            

         

         
         Ved siden av disse tre mulighetene – at skuespillet er en epilog til hele forfatterskapet,
            en epilog til skuespillene fra og med 
            Et dukkehjem eller en epilog til stykkene fra og med 
            Bygmester Solness – har det også vært foreslått at 
            «epilog» kan sikte til dramaets 
            innhold. 
            «Det dreier seg om en epilog til et liv som 
               er forbi, og som i Irenes og Rubeks tilfelle bare får et kortvarig ‹etterspill›»
             (Hemmer 2003, 549). Samme synspunkt ble fremmet allerede av forfatteren Vladimir Nemirovitsj-Dantsjenko
            i 1900, før stykkets første oppførelse i Russland. Han oppfattet dramaet som en epilog,
            ikke til Ibsens tidligere skuespill, men til et drama 
            «som er foregaaet forud for stykket» (Broch 1900, 465–66). Det har også vært foreslått at tittelen ikke sikter til Ibsens diktning i det hele
            tatt, men derimot til Ibsen selv og hans eget liv, nærmere bestemt 
            «til hans sjels innerste, dypt hemmelige liv» (Lorenz 1900, 307; til norsk ved HIS).
         

         
         En forfatterorientert tolkning av undertittelen kan sees i sammenheng med at Ibsen
            i slutten av 1890-årene planla å skrive en selvbiografi. I en tale han i 1898 holdt
            i forbindelse med sin 70-årsfeiring i Kristiania, pekte han på sammenhengen mellom
            sin biografi og sitt forfatterskap, og sa at han nå tenkte å skrive en bok, 
            «som knytter mit liv og min digtning sammen til en forklarende helhed». Men samtidig varslet han at han ikke ville slutte som dramatiker: 
            «Jeg har nemlig endnu diverse galskaber på lager, som jeg hidtil ikke har fundet lejlighed
               til at give udtryk. Først når jeg vel har fået 
               dem fra halsen, kan det være tid til at lægge op»
             (NBO Ms.4° 937b). Det ble dramatikeren som gikk av med seiren. Selvbiografien ble
            aldri skrevet.
         

         
         I 
            Når vi døde vågner er hovedpersonen billedhugger, ikke dramatiker. Men kanskje har ikke Ibsen følt avstanden
            mellom disse kunstformene uoverstigelig. Allerede i en anmeldelse av 
            Et dukkehjem hadde den norske kritikeren Erik Vullum sammenlignet Ibsens kunst med skulptørens.
            Hvis man fra en annen kunstform skulle finne et uttrykk for Ibsens begavelse og overføre
            dette på hans diktning, måtte Ibsen dikterisk sett ikke betraktes som maler, men som
            billedhugger og arkitekt. Vullum forklarer dette med at Ibsen har sett, følt det sette
            og så utformet det i klarhet. Derfor er formen hans styrke: 
            «i sin Sjæl [smeltet han] Metallet saaledes, at Slaggene skilte sig ud og kun det ædle
               blev tilbage»
             (Vullum 1879).
         

         
         Vi vet at Ibsen selv var opptatt av billedhuggerkunst. De mange brevene han skrev
            under sitt første opphold i Roma (1864–68), inneholder en rekke kommentarer om klassisk
            og barokk skulptur. Ibsen var først og fremst interessert i hvordan skulpturell form
            kunne uttrykke menneskelig 
            personlighet. Individuelle særtrekk i romerske portrettbyster og verker av Michelangelo og Bernini
            ser ut til å ha talt spesielt sterkt til ham, mens han reagerte mer kjølig overfor
            den 
            «fullkomne» klassiske billedhuggerkunsten. I brev til Bjørnson 16. september 1864 skriver han:
            
            Antiken kan jeg endnu ikke komme tilrette med, jeg forstaar ikke egentlig dens Sammenhæng
               med vor Tid, jeg savner Illusionen og fremfor alt det personlige og individuelle Udtryk
               saavel i Kunstværket som hos Kunstneren og jeg kan ikke hjælpe for at jeg, ialfald
               endnu, ofte kun ser Vedtægter der, hvor Andre paastaar at der findes Love; det forekommer
               mig som om de antike plastiske Værker, ligesom vore Kjæmpeviser, mere ere forfærdigede
               af den Samtid hvori de bleve til, end af denne eller hin Mester; men derfor forekommer
               det mig ogsaa at saamange af vore moderne Billedhuggere griber tilbunds fejl naar
               de i vore Dage fortfarer med at digte Kjæmpeviser i Ler og Marmor. Michel Angelo,
               Bernini og hans Skole forstaar jeg bedre; de Karle havde Mod til at gjøre en Galskab
               engang imellem. […] Meget af hvad jeg her løseligt har antydet vil Du vistnok ikke
               billige; men jeg tror at det hænger sammen med mit Standpunkt idetheletaget og at
               min Kunstopfatning vil udvikle sig med dette.
            

         

         
         Den italienske arkitekten, maleren og billedhuggeren Michelangelo Buonarroti var som
            kunstner idealist. Han forestilte seg at en skulptur stod ferdig i marmorblokken,
            og at denne imaginære skulpturen, stenens sjel, måtte frigjøres. Flere av hans skulpturer
            består av grovt tilhugne stenblokker der forarbeidede menneskeskikkelser ser ut til
            å stige ut av og ville løse seg fra den grove materien. I 1860-årenes faglitteratur
            omtaler man Michelangelos kunstnernatur som 
            «demonisk», og hans kunst ble oppfattet som utslag av den moderne subjektiviteten i dens brudd
            med konvensjoner og regler. Skulpturene ble sett som en frigjøring fra antikken og
            som 
            «et produkt av stormfulle, indre kamper» (Lübke 1866, 516; til norsk ved HIS). Giovanni Lorenzo Bernini er berømt for sin evne til å gjengi bevegelse og dramatisk
            handling (Lübke 1863, 698). Hans fremste kjennetegn som billedhugger er den sensuelle behandlingen av marmorens
            overflate, inklusive naturalistiske detaljer, og fremstillingen av øyeblikket mellom
            aksjon og reaksjon.
         

         
         Også samtidens billedhuggerkunst må ha vært kjent for Ibsen. Ibsen-forskeren Daniel
            Haakonsen mener i alle fall at det er en klar forbindelse mellom 
            Når vi døde vågner og 
            «historien om et reelt og meget håndgripelig billedhuggerarbeid fra dikterens egen
               samtid»
             (1981, 257). Det han har i tankene, er Auguste Rodins 
            Helvetesporten. Rodin arbeidet gjennom flere år med dette verket, med tanke på en visning ved verdensutstillingen
            i Paris i 1900. Skulpturen har form av et relieff som fremstiller en stor og mangfoldig
            menneskegruppe, 
            «fanget i sin egen verden, i sine egne pasjoner, lidende, forvridde, ofte med dyriske
               trekk. Men hele portalen er dominert av en ensom sittende skikkelse i stort format.
               Den kalte Rodin opprinnelig for ‹Dikteren› (Le poète) – siden fikk den navnet ‹Tenkeren›.»
             Rodins 
            Tenkeren dateres til 1898. Samme år kjøpte Nasjonalgalleriet i Oslo en avstøpning av dette
            verket, sammen med verket 
            Danaide. Rodins arbeid med 
            Helvetesporten var mye omtalt i samtidens aviser. I tillegg var billedhuggeren også viden kjent
            for en skandale, knyttet til et bestillingsverk. Det gjaldt en statue av dikteren
            Honoré de Balzac, som til tross for at den var bestilt allerede i 1891, ikke ble levert
            før i 1898. Da statuen, i våre dager regnet som et av Rodins hovedverk, endelig var
            ferdig, skapte den sterk indignasjon og ble oppfattet som en hån mot all kunstnerisk
            skjønnhet. 
            «Ved siden av Alfred Dreyfus var Rodin det kanskje mest omtalte navn i Europa på dette
               tidspunkt»
             (Haakonsen 1981, 259).
         

         
         Rodins billedhuggerteknikk har ikke så lite til felles med et særtrekk også hos Michelangelo.
            Den går ofte ut på å la stenblokken være ubearbeidet og rå, mens deler av den blir
            skulpturert slik at det ser ut som om mennesker eller deler av menneskelegemer er
            i ferd med å heve seg ut av eller løsrive seg fra stenen. Selv hevdet Rodin at det
            spesielle forholdet mellom stenen og figurene viste menneskets fangenskap i materien
            (Haakonsen 1981, 258).
         

         
         Rodin hadde et nært forhold til billedhuggerinnen Camille Claudel, dikteren Paul Claudels
            søster. Hun var Rodins elev, hans inspirator, hans modell, hans samarbeidspartner,
            og hun ble også hans elskerinne. Rodin portretterte Claudel flere ganger, blant annet
            i den berømte skulpturen 
            L’aurore (1885), der han lar hennes ansikt tre frem fra en fordypning i en grovt meislet stenblokk
            og være den eneste egentlig forarbeidede del av verket. Claudel er også modellen for
            Rodins 
            La pensée (1886–89), der et hettekledd, lett nedoverbøyd hode med et tenksomt og vemodig ansiktsuttrykk
            stiger forarbeidet frem på toppen av en ellers grov og nærmest ubearbeidet marmorblokk.
         

         
         Claudel selv laget allerede i 1885 skulpturen 
            L’homme penché, som viser sterk inspirasjon fra Rodin. En mannsskikkelse sitter på huk og hviler
            haken på ett av knærne mens han holder begge armer omkring det samme kneet og knytter
            hendene hardt sammen på et nivå lavere enn fotsålene. Muskulaturen og hele uttrykket
            har et ekspresjonistisk preg. Claudel var også Rodins medarbeider i flere av hans
            verker, der hun særlig modellerte hender og føtter. 
            «Foran 
               Les portes de l’enfer (
               Helvetesporten) vil en spesialist på Camille Claudel gjenkjenne et ben, en arm, en overkropp,»
             skriver en av hennes biografer (Paris 1989, 57; til norsk ved HIS). Det er imidlertid vanskelig å avgjøre hvem som har gjort hva i dette verket. På
            verdensutstillingen i Paris i 1900, der Rodin stilte ut 
            Les portes de l’enfer, stilte også Claudel ut tre verker, blant annet marmorskulpturen 
            La profonde pensée fra 1897. Skulpturen 
            L’age mr eller 
            La destinée (1894–99) var 
            «hennes mest ambisiøse gruppe, som utvilsomt fremstilte hennes livs drama» (1989, 66). Den viser tre figurer på en grovt tilhugget plint. En sentral mannsfigur
            holder armen beskyttende over skuldrene til en kvinne på sin høyre side, en annen
            kvinne kneler bedende på hans venstre side, men støtes bort. Verket alluderer til
            Rodins forhold til henholdsvis elskerinnen Rose Beuret og til Claudel selv (Laurent & Gaudichon 1984, 61). Claudel var for øvrig særlig kjent for sine mange skulpturer av barnehoder. Ett
            av dem (
            Jeanne enfant, 1894) ble kjøpt av den norske maleren Fritz Thaulow, en personlig venn av Rodin
            (Wikborg 1983, 41). Han skjenket det til Nasjonalgalleriet i 1897. Samme år ble det også vist på Høstutstillingen
            i Kristiania (Haakonsen 1981, 260). Både Rodin og Claudel var altså mot slutten av 1890-årene aktuelle navn også i Kristiania.
         

         
         Claudel fikk etter hvert store psykiske problemer. I 1898 kom det til et endelig brudd
            mellom henne og Rodin. Hun mente at hun hadde spolert både sitt liv og sin kreativitet
            i samlivet med ham. Reine-Marie Paris skriver i sin biografi om Claudel at hun hadde
            villet gi Rodin alt, ikke bare sitt liv, men også sin kunst: 
            «Camille Claudel hadde gitt Rodin av sin kunstneriske begavelse, og det kunne ikke
               lenger hentes tilbake fra ham»
             (Paris 1989, 82; til norsk ved HIS). Under sin sykdom så hun Rodin som en demon som ville ødelegge hennes verker, og
            hun mente også at han hadde plagiert henne. Det veldige hatet hun gav uttrykk for
            overfor ham, kan oppfattes som patologisk eller i det minste som en alvorlig nevrose
            som forvrengte hennes virkelighetsoppfatning. Også sine beundrere og støttespillere
            så hun som medlemmer i et komplott hvis eneste mål var å frarøve henne hennes ideer,
            plagiere henne og ødelegge hennes verk. Claudel ble viet eksepsjonell oppmerksomhet
            i samtiden, og hun vant til og med anseelse i løpet av 1890-årene (1989, 78). Men
            hun levde helt isolert etter bruddet med Rodin, var stadig på reiser og unndro seg
            all offentlighet (1989, 67).
         

         
         Også den danske litteraturforskeren Jette Lundbo Levy har pekt på at Rodin 
            «kunne være én inspiration blandt mange for Ibsens kunstnerskikkelser» (Levy 1983, 41), og Claudel-biografen Reine-Marie Paris mener i likhet med Daniel Haakonsen at man
            kan se en direkte sammenheng mellom 
            Når vi døde vågner og det velkjente forholdet mellom Claudel og Rodin:
            
            Rodin ble raskt berømt i Norge. Landets nasjonale billedhugger, Gustav Vigeland, som
               var venn av Ibsen, arbeidet lenge i Paris, ikke langt fra den franske mesteren, og
               var påvirket av hans kunst. En annen venn av Ibsen, maleren Fritz Thaulow, bodde i
               Paris. Han omgikkes Rodin og Camille Claudel, og stod Claudel svært nær – han kjøpte
               flere av hennes verk, deriblant en original gipsavstøpning av 
               La valse. En kjede av fortrolighet kobler på den måten sammen den biografiske virkeligheten
               og den litterære fiksjonen, selv om Ibsen ikke kjente Rodin personlig. […] Rodin-Rubek,
               fratatt sin livskraft, beskjeftiget med verdslig kunst, og Camille Claudel-Irène,
               gal og innesperret på sinnssykehuset, skulle fremstille de to sidene av en felles
               skjebne og av en umulig lykke, knust av menneskenes grunnleggende skrøpelighet, som
               Ibsen for sin del aldri godtok – han knyttet den først til alle mulige slags former
               for treghet i samfunnet, deretter til den iboende svakheten i følsomme sinn som skjebnen
               i det ene øyeblikket lefler med for deretter å legge i grus, fordi de mangler den
               energien som trengs for å forfølge sin frihet til det ytterste. […] Ut fra et perspektiv
               som begrenser seg til Camille Claudels historie, må Ibsens stykke betraktes som ekkoet
               av meningene til og samtalene i parets vennekrets og bekjentskaper. Det kvitteret
               av nysgjerrighet, oppfatninger og medfølelse som uunngåelig følger med et notorisk
               kjærlighetsforhold, danner Ibsen et speilbilde av for på den måten å få det til å
               rasle i ørene våre (Paris 1989, 105–07; til norsk ved HIS).
            

         

         
         Den norske billedhuggeren Gustav Vigeland, som lenge hadde oppholdt seg i Paris, der
            han hadde hatt kontakt med Rodin, var også tydelig inspirert av sin franske kollega.
            I 1894 holdt Vigeland sin første separatutstilling, 
            «inntil da den største manifestasjon av en enkelt billedhugger i Norge» (Wikborg 1983, 44). Utstillingen viste en rekke portretter. En av de sentrale skulpturene var 
            En Tviler, som viste en sittende, melankolsk grublende mann og en kvinne som har kastet seg
            ned foran ham med hodet i hans fang. Utstillingens hovedverk var det store relieffet
            
            Helvete. Tone Wikborg mener at dette verket er tydelig inspirert av Rodin, men samtidig et
            karakteristisk uttrykk for Vigelands personlige pessimisme og mørke melankoli. Det
            viser klare likheter med Rodins 
            Helvetesporten, der 
            Tenkeren har en sentral plass. Også hos Vigeland sitter en ensom grubler med hodet støttet
            i hendene som et samlende midtpunkt. Vigeland kalte sin sentralskikkelse 
            Satan. Ibsen besøkte Vigelands utstilling, og han ble stående lenge foran 
            Helvete (Wikborg 1983, 48).
         

         
         Samtidig med at Ibsen personlig viste interesse for billedhuggerkunst, stod også denne
            kunstgrenen sentralt i samtidens kultur og åndsliv. Den gav impulser så vel til medisinsk,
            psykiatrisk og psykologisk diskurs som til tidens skjønnlitteratur. Den tyske litteraturforskeren
            Kirsten Wechsel peker på at Pygmalion–Galatea-motivet (
            «die Galathea-Ästhetik der bürgerlichen Kunst») på denne tid var svært populært på scenen (Wechsel 2005, 778). Ovids fremstilling av Pygmalion-myten finnes i bok 10 i hans 
            Metamorphoses (
            Forvandlingene). Ibsen, som hadde lest Ovids verk i sitt artiumspensum (om Ibsens artiumslesning,
            se HIS 12k, 75–76), hadde benyttet denne myten i «Sonetter» (1850–51), et av hans tidlige dikt (jf. HIS 11, 117–22). Billedhuggeren Pygmalion
            laget en elfenbensstatue med større skjønnhet enn hos noen jordisk kvinne. Han ble
            besatt av kjærlighet til sitt eget kunstverk og forærte statue-kvinnen gaver, vakre
            klær og smykker, men hun ble ikke mer levende av den grunn. Først da han sammen med
            sine ordløse bønner bar frem offer til kjærlighetsgudinnen Venus (Afrodite), gjorde
            hun det slik at statuen ble et levende vesen så snart Pygmalion kysset henne. Pygmalion
            fikk henne deretter til ekte. Hos Ovid er ikke statuen (kvinnen) navngitt, men i senere
            tradisjon er hun kalt Galatea.
         

         
         Pygmalion-mytologien var på 1900-tallet en utbredt trope i teaterkritikk og -estetikk
            og ble ofte trukket inn i omtaler av forholdet mellom dramatiker og skuespiller. Teateret
            var fascinert av skulptur og alluderte til denne kunstarten både rent generelt og
            i tablåer av ulik art:
            
            It is a vital part of the contemporary spectacular stage, but its roots lie in a specifically
               Classical inheritance, in the practice of defining women by means of statuary, and
               in the later entertainments of waxworks and other popular shows which deliberately
               imitated sculpture (Marshall 1998, 5).
            

         

         
         Skulpturlegemet til skuespillerinnen kunne markere en grense mellom populært, kommersielt
            
            «spektakel» og 
            «sann» kunst, mellom seksualisert legeme og legemliggjort idé (Wechsel 2005, 69).
         

         
         I seriøst engelsk teater kom den såkalte Galatea-estetikken særlig sterkt til uttrykk
            i 1880-årene, i form av en rekke nyklassiske teaterforestillinger. Skuespillerinnene
            bar kostymer tydelig inspirert av klassiske, løsthengende drakter, og teateranmeldelsene
            inneholdt ofte avbildninger fra forestillingene (Marshall 1998, 97–98). I 1890-årenes engelske varieté-teater ble 
            «Living Pictures» populære innslag. Dette var omhyggelig innstuderte gjengivelser av velkjente malerier
            og skulpturer. Men ved siden av dette viste man også 
            «living pictures which, drawing on the conventions and sometimes even the material
               of sculpture, ‹impersonated the nude›»
             (1998, 131).
         

         
         Marshall skriver om Ibsens Irene:
            
            Irene’s history is imbued with motifs of the theatre in the nineties, and initially
               exemplifies that of the actress whose independence and creativity are contained within
               roles determined by her physicality. Irene’s first appearance in the play is appropriately
               as a walking statue, dressed in a costume of classically inspired robes. […] The course
               of the play shows Irene achieving her liberation from the deadened sculptural form
               which Rubek had imposed upon her (Marshall 1998, 175).
            

         

         
         Ibsen var ikke den eneste forfatter i samtiden som benyttet billedhuggerkunsten i
            fremstillingen av et kunstnermotiv. Den svenske forfatterinnen Victoria Benedictsson
            (kjent under det mannlige forfatterpseudonymet Ernst Ahlgren) etterlot seg ved sin
            død i 1888 manuskriptet til skuespillet 
            Den bergtagna, der emnet er hentet fra kunstnerlivet i Paris, en by Benedictsson selv hadde besøkt
            to ganger. Det samme stoffet hadde Benedictsson også benyttet i en lang novelle. Etter
            forfatterinnens selvmord i 1888 bearbeidet hennes forfattervenn Aksel Lundegård det
            etterlatte dramamanuskriptet og utgav det i 1890 med begges navn på tittelbladet.
            Dramaets innhold peker både mot forfatterinnens eget forhold til Georg Brandes og
            forholdet mellom billedhuggeren Rodin og hans modell og medarbeider Camille Claudel.
            Det rommer kanskje også allusjoner til Gustav Vigeland.
         

         
         Dramaet handler om den unge kvinnen Louise, som er syk og nervøs idet hun besøker
            sin malerbror i Paris. Der kommer hun i kontakt med et bohemmiljø preget av frie kjærlighetsforhold.
            Hun forføres av den berømte norsk-franske billedhuggeren Gustave Alland (merk navnelikheten
            med Gustav Vigeland), som samtidig har et forhold til forfatterinnen Erna. Når Louise
            ser billedhuggerens mesterverk «Ödet», som hun selv har stått modell til, blir hun klar over at forholdet er forbi, og
            begår selvmord.
         

         
         Jette Lundbo Levy tolker 
            Den bergtagna som uttrykk for at 
            «når værket er ferdigt, må den kvindelige model forsvinde og dø». Hun ser også Benedictssons billedhugger som en vampyr, avhengig av sine kjærlighetsforhold
            for å kunne skape sann kunst. Der er 
            «enslags tyveri og fordrejning af de børn som i ægteskabet ville være kvindens produkt
               af sin strømmende vitalitet»
             (Levy 1983, 36). Hun leser dessuten kvinnelig narssisisme inn i verket. Skulpturen tolkes som en
            fordobling av kvinnen, som føler seg vakker og tiltrekkende ved å bli sett med kunstnerens
            blikk. Hun elsker det bilde han lager av henne. Slik dreier skuespillet seg om 
            «Den mandlige fordobling af kvindekroppen» (1983, 41).
         

         
         Vi vet at Ibsen fattet sterk interesse for Benedictsson da han i 1887 flere ganger
            møtte henne personlig under et langt opphold i Stockholm. Sannsynligvis spilte hennes
            forfatterskap og tragiske skjebne senere en rolle i forbindelse med skuespillet 
            Hedda Gabler (jf. HIS 9k, 32–33). Ibsen kan ha fått kjennskap til Benedictssons upubliserte skuespill
            gjennom Georg Brandes, som hadde lest manuskriptet etter hennes død. Han kan også
            ha blitt kjent med det gjennom Lundegårds utgave.
         

         
         Den danske forfatterinnen Jenny Blicher-Clausens roman 
            Inga Heine : en Nutidsfortælling (1898) kombinerer et billedhuggermotiv med skildring av kjærlighetstap og lidelse.
            Smerten (sammen med den kunstneriske utfoldelse) får mennesket til å vokse og gir
            det styrke. Romanen fantes i Ibsens bibliotek, med følgende dedikasjon fra forfatteren:
            
            «Til den store Ørn! fra en af Skovens smaa vilde fugle … maaske en ‹Vildand›!» (KIPB 14). I brev til Blicher-Clausen 22. mai 1898 takker Ibsen for å ha mottatt
            dette 
            «fine, varme, smertefyldte digt», som han altså må ha lest.
         

         
         Også malerkunsten spilte på denne tid en rolle som litterært motiv. Émile Zolas 
            L’oeuvre (1886), som utgjør fjortende bind i hans romanverk 
            Les Rougon-Macquart : histoire naturelle et sociale d’une famille sous le secondempire (1871–93), handler om kunst og kunstnere. Boken kom både i svensk og dansk oversettelse
            samme år som den forelå på fransk, og den vakte sterke reaksjoner i norske kunstnermiljøer
            (Hemmer 2003, 534). I forordet til en ny norsk oversettelse av romanen fra 1993 peker kunsthistorikeren
            Nils Messel på at Zola hadde vært kunstkritiker før han ble romanforfatter. Zola skrev
            i nærmere tyve år (fra 1866 av) kritikker fra den årlige Salon, og han kjente godt
            til miljøet blant kunstnerne. Særlig var han opptatt av maleren Édouard Manet, som
            døde i 1883. Messel trekker frem sammenfallet mellom Zolas kunstkritiske arbeider
            og romanens skildring av maleren og hans idealer.
         

         
         Handlingen er lagt til 1860- og -70-årenes Paris. Maleren Claude Lantier, som tar
            avstand fra både naturalismen og borgerskapets konvensjonelle kunstidealer, danner
            skole med sin kunst, men selger dårlig. Nå arbeider han på et enormt lerret som han
            har gitt tittelen 
            Friluft. Men hans bilder gjøres aldri ferdig, de forblir på skissestadiet som geniale tilløp
            til noe stort og avsluttet. Bildene er friske og umiddelbare, men det er alltid noe
            som mangler. Lantier har hatt en visjon under en solnedgang over Seinen, der han mener
            å ha opplevd alle tings sammenheng (jf. Nils Messels forord til Zolas 
            Mesterverket):
            
            Han vil gjenskape denne nærmest religiøse opplevelsen […] Det skulle bli selveste
               Mesterverket. I årevis arbeidet han med sitt enorme bybilde. Han malte som besatt
               med hele sitt nervøse engasjement. Han ofret alt. Hans lille familie gikk i hundene.
               Han vendte seg vekk fra sin hustru – som til slutt endte på galehuset. Hans lille
               sønn visnet hen og døde av mangel på omsorg. Kunstneren hadde fått det for seg at
               han måtte vie hele seg og all sin oppmerksomhet på Kunsten; lerretet var det eneste
               som var verdig hans kjærlighet, det eneste han ville gi liv.
               
               Men bildet lot seg ikke lokke til live. Det forble med geniale tilløp. Etterhvert
                  fornektet Lantier sine tidligere idealer: For å kunne gjenskape dette han engang hadde
                  sett og som hadde gjort et slikt voldsomt inntrykk på ham, måtte han vende seg bort
                  fra den umiddelbare kontakten med det sette og gripe til andre kunstneriske prinsipper.
                  Bildet endret etterhvert karakter og innhold. Der det opprinnelig hadde vært en båt
                  med en sjømann, et tilforlatelig og naturlig element på en travel ferdselsåre, innførte
                  han nå en annen og meget større båt som fylte hele midtpartiet av komposisjonen. I
                  baugen på denne malte han en naken kvinne, «med en så øredøvende nakenhet at hun hadde
                  utstråling som en sol» (Zola 1993, IX).
               

            

         

         
         Kvinnen skal symbolisere den nakne, lidenskapelige byen. Hun står frem som en slags
            Venus-skikkelse, født av Seinens skum. Lantier har den unge, uskyldige Christine til
            modell når han vil gjenskape sin visjon av denne skikkelsen, preget av 
            «hellig nakenhet» (Hemmer 2003, 534). Forholdet mellom kunstner og modell er ladet med erotisk spenning, men de våger
            ikke røre hverandre. Lantier er nær sammenbrudd, og han makter aldri å fullføre bildet.
            Når han oppsøker Seinen på ny, opplever han denne gang elven som dødselven Styx. Her
            ender hans ferd.
         

         
         Georg Brandes hadde skrevet om Zolas romanserie i det lange essayet 
            «Virkeligheden og Temperamentet hos Émile Zola», publisert i 
            Tilskueren i 1887. Ibsen mottok det og takket i brev til Brandes 30. oktober 1888 med å si at
            han hadde lest avhandlingen 
            «mange gange med levende interesse». Om romanen 
            L’oeuvre sier Brandes her at Lantier ser kvinnen på maleriet som et uttrykk for 
            kunsten,
            
            fordi Skikkelsen i hans Tanke er et Sindbillede paa det Paris, han vil fremstille
               og derved erobre. I Christines Tanke symboliserer den derimod de fortærende Kunstner-Syner,
               hvortil hendes Liv som Kvinde er givet hen for at tjene denne Uvirkelighed til Næring
               og Føde (G. Brandes 1899–1910, b. 7, 152–53).
            

         

         
         Ifølge Brandes var Zolas utgangspunkt Taines kunstteori, som innebærer at kunstverkets
            mål er å åpenbare en vesentlig egenskap eller viktig idé mer fullstendig enn de virkelige
            gjenstandene er i stand til. Brandes fremholdt at Zola ikke var interessert i naturen
            for naturens skyld, men omformet den til symboler på rent abstrakte krefter som omgav
            menneskene og bestemte deres skjebne. Essayet avsluttes med følgende karakteristikk:
            
            «Hans store episke Digtning 
               Les Rougon-Macquart er da en Række til hinanden løst knyttede Sange om de forskellige Personliggørelser
               af denne hemmelighedsfulde og frygtelige Guddom, hvis Digter han er»
             (G. Brandes 1899–1910, b. 7, 162).
         

         
         Edvard Munch, som også var en beundrer av Manet, var blitt klar over Zolas roman i
            1886. Samme år stilte Munch ut 
            Det syke barn på Høstutstillingen. Andreas Aubert skrev om dette bildet at det var vakkert i farven,
            men lite gjennomarbeidet i formen. 
            «Det er en Abort, en af de som Zola saa glimrende har skildret i 
               l’Oeuvre»
             (Zola 1993, XIV). Munchs senere maleri 
            Skrik (1893, med opprinnelig tittel 
            Fortvilelse) svarer med sin blodrøde himmel til romanmaleren Lantiers opphavsvisjon. 
            Skrik inngikk i den serie malerier Munch kalte 
            Livsfrisen, med temaer som eksistensiell angst, kjærlighet, sjalusi og død. I 1894 malte Munch
            også 
            Kvinnen i tre stadier (med opprinnelig tittel 
            Sfinx). Bildet viser til venstre ryggen av en hvitkledd ung kvinne som står og ser ut over
            havet, midt i bildet en naken kvinne, direkte vendt mot betrakteren, med hendene utfordrende
            samlet bak nakken, samt en sortkledd nonne. I tillegg ser vi en mann inne mellom trestammene
            til høyre, skilt fra kvinnene av en brennende, blodrød busk. Femten av bildene i 
            Livsfrisen, blant annet dette, ble stilt ut ved en skandalepreget kunstutstilling i Blomqvists
            kunsthandel i Kristiania i 1895 (Stang 1977, 107). Ibsen besøkte utstillingen. 
            «Han festet seg særlig ved dette bildet av ‹Jomfruen, Skjøgen og Nonnen›, og Munch
               kom flere ganger tilbake til møtet med Ibsen og mente at dette bildet hadde betydd
               noe for utformingen av dramaet om billedhugger Rubek»
             (1977, 120).
         

         
         I et brev til Karl Scheffler 11. februar 1924, gjengitt i Schefflers bok 
            Die fetten und die mageren Jahre (1946), forteller Munch om Ibsens besøk ved utstillingen i 1895:
            
            Det er interessant for meg at jeg har vist Ibsen Livsfrisen på en utstilling i Christiania
               1895. Jeg måtte forklare ham alt sammen. Særlig interesserte han seg for «Kvinnen».
               […] I året 1899 kom Ibsens drama «Når vi døde vågner». Der vil De finne tre kvinner,
               Maja, Irene og diakonissen i flere grupper, ganske som de tre kvinner i mitt bilde.
               Særlig er likheten sterk i den svarte figuren mellom trærne som alltid følger Irene
               lik en skygge. Også «Melankoli», mannen som sitter ved stranden, vil De finne igjen
               (sitert etter Tau 1948, 150).
            

         

         
         Rubeks beskrivelse av sin portrettkunst, der han sier at han avbilder menneskene med
            trekk fra ulike husdyr, kan også romme innflytelse fra samtidslitteraturen. I essayet
            
            «Dyret i Mennesket» (1890) skriver Georg Brandes:
            
            Det er paafaldende, i hvor høj Grad den sidste Tids Digtning hos dens mest fremragende
               europæiske Represæntanter er sysselsat med Forestillingen om en Dobbelthed i vort
               Væsen. […] De udtaler sig ikke sjældent om det Dyriske i Mennesket og om det Menneskelige
               i Mennesket som om to forskellige Verdener, der er sammenkoblede i os. […] For ikke
               ganske faa af de samtidige Digtere er den menneskelige Skabning en Art Centaur, halvt
               et højere Væsen, halvt et Dyr, der, naar den fortaber sig i højtflyvende Tanker, vækkes
               op af Drømmen ved Lyden af sine egne Hovslag. […] Alle behøver de for at give en Forestilling
               om Livets Rigdom og Elendighed Forestillingen om en Spaltning af vort Væsen i to Verdener,
               den ubevidste og den bevidste, der i den seneste Tids poetiske Sprog er blevne gjorte
               enstydige med Dyrets og Menneskets Verdener i os, Nødvendighedens og Frihedens Omraader,
               som man i gamle Dage sagde (G. Brandes 1899–1910, b. 7, 204, 206, 221).
            

         

         
         Brandes skiller mellom de diktere som ser det dyriske som en levning av en opprinnelig,
            barbarisk naturtilstand (Émile Zola, Guy de Maupassant), og de som oppfatter det som
            sosialt betinget og et resultat av overkultivering (August Strindberg, Lev Tolstoj).
         

         
         I 1889 ble det holdt to store orientalistkongresser i Skandinavia: først i Stockholm
            3.–7. september 1889, deretter i Kristiania 8.–12. september 1889. Sammen med tidligere
            impulser fra romantisk diktning og tysk naturfilosofi (Goethe, Schelling) satte den
            nye kjennskapen til orientalske religioner og den merkbare interessen for østerlandsk
            tankeverden sitt preg på 1890-årenes litteratur. Den fikk etter hvert sterke innslag
            av et monistisk vitalistisk livssyn, det vil si en oppfatning av at tilværelsen rommer
            en særlig livskraft som er uavhengig av og forskjellig fra fysiske og kjemiske krefter.
            Det dreier seg altså ikke om en bestemt litteraturhistorisk retning, men om et filosofisk
            bestemt livssyn som preger diktningen. For vitalistene (av lat. 
            vitalis ‘livgivende’ og 
            vita ‘liv’) var tilværelsen gjennomtrengt av en grunnleggende, altomfattende vitalitet
            eller livskraft av metafysisk-skapende karakter som gjorde natur og menneskeliv til
            et samlet uttrykk for dynamisk erotisk liv. Innenfor samtidens filosofi kan både Friedrich
            Nietzsche og Henri Bergson regnes som vitalister, Nietzsche især med sin vekt på det
            antiintellektuelle, Bergson med sin lære om 
            l’élan vital (‘livskraften’, som for Bergson var motsetningen til en mekanisk darwinisme). Den
            såkalte nyromantikken, blant annet representert ved forfattere som Sigbjørn Obstfelder,
            Vilhelm Krag, Knut Hamsun og Hans E. Kinck, var også tydelig påvirket av slike religiøst-metafysiske
            impulser av monistisk karakter, og både Obstfelder og Kinck formidlet en vitalistisk
            livsoppfatning som innebar at en samlende erotisk preget livskraft gjennomstrømmet
            altet og gav det retning og mening. Edvard Beyer skriver blant annet om Kinck at eros
            er en subjektiv sjelelig realitet som har en dyptgripende realitet i hans forfatterskap
            (Beyer 1956–65, b. 1, 304). Blant bildende kunstnere var også Edvard Munch og Gustav Vigeland påvirket av en
            slik tankegang.
         
 
         
         I løpet av 1890-årene hadde symbolismen satt et sterkt preg på både bildende kunst
            og diktning. Som organisert bevegelse hadde den oppstått i Frankrike midt på 1880-tallet,
            da en gruppe diktere i 1886 publiserte et symbolistisk manifest i avisen 
            Figaro. Disse kunstnerne oppfattet den konkrete virkeligheten som symbolsk uttrykk for underliggende
            betydninger og benyttet språk og litterære bilder som suggestiv formidling av sinnsstemninger
            og ideer, mer enn som referanse til konkrete fenomener og forhold. Franskmennene Charles
            Pierre Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine og Stéphane Mallarmé er noen av retningens
            mest kjente lyrikere. (Også Camille Claudels bror, dramatikeren og lyrikeren Paul
            Claudel, mottok sterke impulser fra symbolismen.) Belgieren Maurice Maeterlinck er
            kanskje den mest kjente symbolistiske dramatiker. Han kalte sine skuespill for poetiske
            stykker, ikke dramaer, og ville vise menneskesjelen stilt overfor sterke krefter som
            den ikke hadde innflytelse over. Også tidens teatermaleri var preget av symbolismen
            og arbeidet seg bort fra det deskriptive. Man ville ikke lenger gjengi tingenes overflate.
            Kunsten skulle være vekkende og forklarende, gjenoppdage skjønnheten og avdekke mysteriet.
            Bare høyst nødvendige rekvisitter ble akseptert. Idealet var et mest mulig nakent
            scenerom der dekorasjonene skulle representere en syntese av stykkets atmosfære. Farvene,
            som gjerne var slørete, skulle understreke mystikk og melankoli (Amsinck 1972, 45–46). Den franske teatermannen Aurélien Lugné-Poë var en av de mest kjente symbolistiske
            iscenesetterne. Han hadde oppført en rekke av Ibsens skuespill ved sitt eget eksperimentteater,
            på en så outrert måte at det ble kritisert av blant andre den danske forfatteren og
            teatermannen Herman Bang og av Ibsen selv (jf. HIS 8k, 311–15). Ibsens reservasjon
            overfor symbolismen kom også til uttrykk i et brev han sendte Emil Schreiner 3. desember
            1900: 
            «Symbolismen er noget velvillige og dybsindige læsere digter ind i min jævne realistiske
               fremstilling.»
             Likevel kan det hevdes at flere av Ibsens senere skuespill, blant annet 
            Rosmersholm, 
            Bygmester Solness og 
            Lille Eyolf, bryter med realismen gjennom en rekke klart symbolske og/eller ekspresjonistiske
            innslag.
         

         
         Fullstendig realistisk kan man i alle fall ikke kalle 
            Når vi døde vågner. Scenebildet i de tre aktene viser en oppstigning i tre trinn, fra det sedate livet
            ved et mondent badehotell i en beskyttet norsk fjord, via en åpen og vidt utstrakt
            fjellvidde, til et vilt høyfjellslandskap truet av voldsomt uvær. Også persongrupperingen
            synes stilisert. Maja og Ulfhejm representerer eros, livskraft og vitalisme, mens
            Rubek og Irene først og fremst formidler sjelelige tilstander, preget av livstretthet,
            anger, ettertanke og sorg, og en mer åndelig form for kjærlighet enn vitalismen hos
            det andre paret.
         

         
         Med sin ekspressive stilisering kan stykket sies å ha visse trekk felles med August
            Strindbergs dramatrilogi 
            Till Damaskus (1898–1904), som også har et klart symbolistisk eller ekspresjonistisk preg. Første
            del består av et drømmeaktig handlingsforløp sammensatt av frittstående scener, knyttet
            til den gåtefulle hovedpersonen (Den okända) og hans vandringer langs en vei (
            «Landsvägen» og 
            «Hålvägen»), som kan tolkes som livsveien. Her møter han de navnløse personene Damen, Tiggaren,
            Läkaren, Systern, Den Gamle, Modern, Abedissan, Confessorn og 
            «Bifigurer och Skuggor». Damen blir hans følge på vandringen, som går i sirkel og ender 
            «I Gathörnet» der den begynte, etter at Den okände blant annet har besøkt 
            «Asylen» (egentlig refektoriet (spisesalen) i et gammelt kloster). Scenene i klosteret, der
            Abedissan opptrer, står sentralt i teksten. De preges sterkt av Den okändes overveldende
            angst og skyldfølelse og hans opplevelse av å være forbannet, en sinnstilstand som
            ikke synes å ha noen rasjonell årsak. Men Abedissan forsikrer ham om at dersom han
            noen gang skulle trenge barmhjertighet, vet han hvor den finnes. Ibsen mottok i oktober
            1898 de to første delene av dette verket fra forfatteren selv, med sin venn Gustaf
            af Geijerstam som mellommann. I brev til Geijerstam 4. november 1898 sender Ibsen
            sin 
            «varmeste og oprigtigste taksigelse» for den store glede dette har gitt ham, og han legger til at han 
            «altid køber og læser [Strindbergs værker] så snart de kommer ud».
         

         
         Noe av grunnlaget for den franske symbolismen skyldtes impulser fra Richard Wagner.
            Wagner hadde i 1860–61 oppholdt seg i Paris, der han holdt flere konserter og fikk
            
            Tannhäuser oppført på operaen. Fremførelsene vakte stor oppsikt: 
            «Det dreide seg her [om] en allmenn påvirkning på fransk kulturliv med navn som P.
               Verlaine, Mallarmé, Claudel, Viliers de l’Isle-Adam, Proust, Suarès»
             (
            Cappelens musikkleksikon 1978–80, b. 6, 501). Også Baudelaire var blant Wagners beundrere. Det oppstod stor
            Wagner-interesse blant franske intellektuelle, og en fransk 
            «wagnerisme» strakte seg fra Wagners død i 1883 til århundreskiftet. I årene 1885–88 utkom tidsskriftet
            
            La révue wagneriénne. Også i England ble en litterær Wagner-innflytelse merkbar, blant annet hos George
            Bernard Shaw.
         

         
         Wagners musikkdramaer forener ord og toner til et all-kunstverk som fant gjenklang
            i tidens forestillinger om et 
            «symfonisk teater». Wagner mente selv at han ikke kunne avgjøre 
            «hvor det er dikteren og hvor det er musikeren som arbeider» (
            Cappelens musikkleksikon 1978–80, b. 6, 499). Musikkdramaet 
            Parsifal, fullført i 1882, ble hans siste verk. Det bygger på en middelaldersk ridderroman
            og smelter sammen forestillinger fra buddhisme, kristendom og ideer om gjenfødelse
            fra indisk mytologi. Sentralt i handlingen står legenden om den kristne gral, begeret
            som Kristus drakk av under sitt siste måltid, og som man trodde hadde mirakuløse egenskaper.
            Gralen er et viktig element i flere middelalderske fortellinger, blant annet Chrétien
            de Troyes’ 
            Perceval ou le Conte du Graal (ca. 1180–91) og Robert de Borons 
            Joseph d’Arimathie (ca. 1191–1202). Borons dikt forteller at Josef fra Arimatea samlet Kristi blod i
            et beger og bragte det til Europa, hvor han grunnla et dynasti som skulle være helligdommens
            voktere. Her inngikk også ridderen Parsifal. På tysk område skrev Wolfram von Eschenbach
            diktet 
            Parzival (fra ca. 1200). Parsifal slutter seg til kong Arthurs hoff og ridderne av det runde
            bord. Han kjemper for det gode, men har ennå ikke nådd full åndelig forståelse. I
            de fleste versjoner av legenden må innehaveren av gralen bevise at han er verdig til
            å eie den.
         

         
         
            Parsifal bygger for en stor del på Eschenbachs verk og handler om frigjøring fra en uegentlig,
            materiell virkelighet og personlighetens vekst og frelse, symbolisert ved den hellige
            gralen. Allerede i 1850 hadde Wagner også komponert den romantiske operaen 
            Lohengrin, der Parsifals sønn er hovedperson. 
            Lohengrin stod fra 1870-årene av på programmet ved en rekke av verdens operascener. Også dette
            verket bygger på middelalderske legender:
            
            Lohengrin […] ble sendt av kong Arthur og Gralsridderne i et skip trukket av en svane.
               Han skulle til Antwerpen for å hjelpe hertuginne Elsa av Brabant mot Fredrik av Telramund,
               som ville tvinge henne til ekteskap. Lohengrin seirer i kampen og ekter Elsa på det
               vilkår at hun aldri spør ham om navn og herkomst. Da Elsa likevel på bryllupsnatten
               kommer med det forbudte spørsmål, må han ifølge sin Gralsed forlate henne. Svanen
               kommer for å hente ham, og fører ham tilbake til Gralsborgen (Østerud 1963, 86–87).
            

         

         
         De store trekk av handlingen i Wagners opera skiller seg ikke mye fra legendene. Hos
            ham er Telramund regent i Brabant på vegne av barnehertugen Gottfried, Elsas bror.
            Gottfried er forsvunnet, og Telramund beskylder søsteren for å ha drept ham. Elsa
            påkaller Guds hjelp, og ridderen Lohengrin kommer straks seilende i en båt, trukket
            av en svane. Han beseirer Telramund og gifter seg med Elsa, men da hun i løpet av
            selve bryllupsnatten spør om hans egentlige identitet, må han på grunn av sitt gralsløfte
            forlate henne. Svanen kommer da tilbake, men idet den forvandler seg til Gottfried,
            erstattes den av en due som kommer ned fra himmelen og trekker Lohengrins skip tilbake
            til gralsborgen. Samtalen mellom Irene og Rubek i stykkets annen akt inneholder tydelige
            allusjoner til denne Lohengrin-mytologien (jf. 
            Ord- og sakkommentarer).
         

         
         Wagner ble introdusert i Norge med oppførelsen av 
            Tannhäuser ved Christiania Theater i 1876. Ibsens nære venninne gjennom hele 1890-tallet, den
            norske pianistinnen, musikkpedagogen og foredragsholderen Hildur Andersen, var sterkt
            opptatt av Wagner. Øyvind Anker opplyser at hun i sine eldre år samlet elever og musikkinteresserte
            til faste foredragskvelder, blant annet med Wagner som emne (Ibsen 1979–81, b. 2, 121), og Francis Bull skriver at Hildur Andersens 
            «største innsats i norsk musikkliv kom til å bli hennes gjennomgåelser og tolkninger,
               i toner og ord, av de store Wagnerske musikk
               dramaer: det var ikke bare henne som har kunnet lære noe av Ibsen, – han har nok også lært
               noe av henne»
             (F. Bull 1957, 54). I et intervju i avisen 
            Verdens Gang 4. april 1910 fortalte Hildur Andersen selv om Ibsens forhold til musikk, og om den
            musikken hun spilte for ham: 
            «Richard Wagner likte han ogsaa. […] Jeg tror, at det var teksten, som banet vei for
               Ibsen til musiken»
             (sitert etter Ibsen 1979–81, b. 2, 122–23).
         

         
         Irenes sinnstilstand har opptatt de fleste som har skrevet om 
            Når vi døde vågner. Hun følges hele tiden av en sykepleierske (diakonisse), og taler selv om at hun
            har vært lagt i en spenntrøye, noe som kan tyde på at hun har vært (og fortsatt er)
            betraktet som sinnslidende. Når man leser stykket realistisk, kan trekk ved hennes
            konkrete opptreden tolkes i samme retning. Irene virker paranoid og bærer alltid på
            seg en kniv som hun også truer Rubek med. Hennes ord om at hun har drept både sine
            barn og en av sine ektemenn, er vanskelige å forholde seg til som realiteter, også
            for dramapersonen Rubek. Teaterhistorikeren Attilio Favorini er en av flere som mener
            at Irene er en klassisk studie i hysteri, og han setter hennes tilstand i sammenheng
            med den vekt på 
            erindring (
            «memory») som preget samtidens dramatikk, psykologi, filosofi og kognitive vitenskaper. I
            takt med at psykologien gjorde minne (hukommelse) og erindring til et sentralt studieområde,
            gav også moderne dramatikere persepsjon og erindring en hovedrolle i handlingen: 
            «the modernist path towards understanding self and subjectivity goes through the forest
               of memory»
             (Favorini 2007, 33). Dette trekket ser Favorini som sentralt også i 
            Når vi døde vågner. Han ser skuespillet i direkte sammenheng med samtidig psykologisk faglitteratur.
            Både Théodule Ribots 
            Les maladies de la memoire (1881) og Pierre Janets 
            L’automatisme psychologique (1889) forbinder hukommelsestap med nevrotiske symptomer, og Sigmund Freud og Josef
            Breuer knytter i det epokegjørende 
            Studien über Hysterie (1895) hukommelse til affekter og fortrengning. Freud var særlig opptatt av den betydning
            fragmentariske minner hadde for hysteriske tilstander.
         

         
         For Favorini står Irene som Ibsens klart mest hysteriske dramaperson. Hun bærer på
            traumatiske opplevelser som har gjort hennes erindringer usammenhengende og uforståelige.
            Når hun og Rubek i annen akt taler om skulpturgruppen, gjenoppstår den på scenen i
            form av deres egne posisjoner, lik et fiksert eller frossent traumatisk minne. Men
            Rubek og Irene forholder seg forskjellig til sine erindringer: Billedhuggeren har
            endret skulpturen fordi han innlemmer minnet om Irene i en større, levende og foranderlig
            kontekst. Han har med andre ord vært i stand til å arbeide terapeutisk med sine egne
            erindringer. Irene er derimot innelukket i sin repeterende oppførsel, som uttrykker
            det traumet hun forgjeves har prøvd å utslette.
         

         
         En realistisk lesemåte kan altså peke på samtidens psykologiske teorier som viktig
            kontekst for skuespillet. Sett i sammenheng med en mer symbolistisk eller ekspresjonistisk
            lesemåte flyttes fokus bort fra selve diagnostiseringen til et spørsmål om hva dikteren
            har villet uttrykke ved hjelp av slike karaktertrekk.
         

         
         
         
         DRAMAFORM

         
         Skuespillets forhold til symbolismen er berørt ovenfor, under 
            Bakgrunn. Ved stykkets første oppførelse på Nationaltheatret 6. februar 1900 (jf. 
            Oppførelse) reagerte dramatikeren Gunnar Heiberg på at Ragna Wettergreen fremstilte Irene som
            
            «temmelig ung». Da han senere møtte Ibsen på gaten, spurte Heiberg ham om hennes alder. Ibsen svarte
            at Irene skulle være 28 år. Heiberg mente imidlertid å ha regnet seg til at hun minst
            måtte være 40, noe Ibsen benektet på det sterkeste. I februar mottok imidlertid Heiberg
            et brev fra forfatteren: 
            «De havde Ret. Jeg havde Uret. Jeg har set efter i mine Notitser. Irene er ca. 40 Aar
               gammel»
            .
         

         
         I et realistisk perspektiv virker tidsforholdene i stykket gåtefulle. Det fremgår
            at Rubek giftet seg med Maja og reiste med henne til utlandet godt og vel fire år
            før stykkets nåtid. Tidspunktet for utreisen omtales imidlertid av Ulfhejm som at
            
            «det er nu mange år siden» (HIS 10, ). Også Rubek omtaler de fire ekteskapsårene som 
            «lang, lang tid» (). Overfor Maja fremholder han dessuten at det evige samliv har en uklar tidsutstrekning
            (). I en av Majas replikker opplyses det at skulpturgruppen som gjorde Rubek berømt,
            ble ferdig to–tre år tilbake i tid (), altså etter ekteskapsinngåelsen. Etter at Rubek hadde publisert verket, fulgte
            så en periode sammen med Maja som sies å ha vart i to og et halvt år. I løpet av denne
            korte tiden skal skulpturgruppen ha 
            «gået hele verden over» og gjort Rubek berømt (). Irene på sin side forteller Rubek at hun har vært 
            «død i mange år» og vært gift to ganger, etter at hun forlot ham da første versjon av skulpturen var
            ferdig (), noe som skjedde kort før Rubek giftet seg med Maja.
         

         
         Den tyske Ibsen-forskeren Fritz Paul har pekt på tidsdimensjonen i 
            Når vi døde vågner:
            
            [Den] har ikke lenger noen virkelig bakgrunn. Den er bare en faktor i forfatterens
               analytiske teknikk og samtidig et tegn for de forskjellige trinn i menneskets værensmåter
               og utvikling. Alt det som kunne være «handling» i vårt stykke, har allerede skjedd
               tidligere en eller annen gang (Paul 1969, 143; til norsk ved HIS).
            

         

         
         Han ser stykkets tidsforhold som symboler for det ubestemmelige og paradoksale i menneskenes
            værensmodus mellom død og liv. Tiden mister sin realistiske funksjon av måleenhet,
            slik at fortid og samtid nødvendigvis blandes sammen (1969, 144–45).
         

         
         Sofie Gram Ottesen setter skuespillet i sammenheng med det 18. og 19. århundrets borgerlige
            melodrama. Av trekk som peker i denne retning, finner Ottesen at Irene er en fallen
            kvinne. Hun bærer kniv og vil drepe sin elskede. Når hun dessuten er skingrende gal,
            deler hun trekk med den levende døde som i melodramatisk tradisjon vender tilbake
            og spøker over sin forsmådde kjærlighet (Ottesen 1999, 152). Ottesen bygger på Stanley Cavells studier over melodramatiske kvinneskikkelser i
            hans bok 
            Contesting Tears : the Hollywood Melodrama of the Unknown Woman (1996), og hun finner mange paralleller med Irene, som hun mener utvikler seg fra
            stumhet (uten å eie noen 
            «egen stemme») til melodramatisk overdrivelse.
         

         
         Kirsten Wechsel er inne på et lignende synspunkt. Hun peker på at når Irene i første
            akt, drapert i hvitt, blek og med stivt blikk, skrider som en marmorstatue over scenen,
            bryter hele hennes opptreden med naturalistisk estetikk: 
            «Hennes statiske mimikk og gester og hennes hyperbolske språk viser tilbake til det
               borgerlige teaters tragedier og melodramaer og dets romantisk-demoniske heltinneroller,
               som Johanne Luise Heiberg en gang briljerte i»
             (Wechsel 2005, 75; til norsk ved HIS). Wechsel mener at stykket på denne måten reflekterer over sin egen teatralske praksis.
            Interaksjonen mellom skulptur og teater peker ut over både den idealistiske og den
            naturalistiske teaterestetikken og i retning av en reteatralisering som først skulle
            komme til å åpenbare seg som et krav blant avantgarden tidlig på 1900-tallet (2005,
            79).
         

         
         En helt annen oppfatning målbæres av Egil A. Wyller. Han ser stykket som et mysteriedrama,
            
            hvis høyeste utsagn er 
               taushet, den talende taushet. Mysteriet eller hemmeligheten ligger inbefattet i tittelens
               to ord: «død» og «oppvåkning», og saken der her gjelder, er formulert av Det Nye Testamentets
               Paulus: «Se, jeg sier eder en hemmelighet: Vi skal ikke alle hensove, men vi skal
               alle forvandles, i et nu, i et øyeblikk, ved den siste basun. (1. Kor. 15,51–2)» (Wyller 1995, 147).
            

         

         
         Wyller peker på at stykket begynner i kjedsommelighet og ender i ekstase. Det åpner
            i tomhet og intethet og ender i frihet, født i lidelse. Og diakonissens kors spiller
            en viktig rolle i teksten. Første akt beveger seg på det sanselig-realistiske plan,
            annen akt på et indre, symbolsk og sjelelig, mens tredje akt ender på et opphøyet,
            surrealistisk og åndelig plan (1995, 148). Wyller legger også vekt på Lohengrin-henspillingene
            og ridderens reise frem mot borgen som innholder den hellige gral, skålen med Kristi
            blodsdråper fra Golgata (1995, 153–54) (jf. 
            Ord- og sakkommentarer).
         

         
         
         
         
         IBSENS SPRÅKLIGE UTVIKLING

         
         Språket i replikkene er i høy grad personkarakteriserende. Ektefellene Rubeks ulike
            status i parforholdet blir straks fastslått ved at han bruker fornavn og sier Maja,
            mens hun bruker etternavn og sier Rubek, noe som var vanlig i samtiden, også i Ibsens
            eget ekteskap. Maja sier aldri Arnold, mens Irene gjør det konsekvent like fra hun
            trer inn og ennå er 
            «Damen» (HIS 10, ).
         

         
         Rubek behandler sin hustru som et slags barn og med mild ironi, men blir etter hvert
            skarpere hvis hun legger imot. Han kan blant annet legge inn tittelen 
            «fru». Han kaller henne 
            «en underlig liden person» (HIS 10, ), 
            «lille» (f.eks. ), 
            «lille fru» () og 
            «mein Kind» (), sistnevnte med et kodeskift (fra norsk til tysk) som tyder på en inngrodd vane.
            Rubeks ordvalg er enklere og mer muntlig overfor Maja enn det er overfor Irene. Et
            muntlig trekk er gjentatt setningsledd (høyredislokasjon): 
            «Det er kanske ulykken, det, Maja» (), 
            «Nej, nej, kan så være, det» (), der det første 
            «det» er underforstått og utelatt. Utelatt subjekt er en detalj som både er muntlig og
            øker tempoet (og som også forekommer hos de andre dramapersonene): 
            «Fandt ingen, ingen efter dig» (), 
            «Vilde gerne vedbli’ at være det» (), 
            «Betyder ingenting. Ikke for os kunstnere» ().
         

         
         Overfor Irene benytter Rubek et mer høystemt ordvalg: 
            «du, som med tindrende lyst og med høj-helligt begær var med i mit arbejde? I dette
               arbejde, som vi to hver morgen samledes om, som til en andagt»
             (HIS 10, ). Men overfor begge kvinner bruker Rubek en forholdsvis enkel og muntlig setningsbygning.
            Det er uvisst om det er Rubek eller Ibsen som tillater seg en ordstillingsfeil som
            
            «Opdager du først det nu?» () istedenfor 
            «det først nu», en vanlig feiltype også i nyere norsk (andre eksempler: 
            «toget stopper nesten på alle stasjoner», 
            «jeg håper ikke det er sant»). En mulig danisme er 
            «færdedes» () istedenfor 
            færdets i perfektum partisipp. Det finnes også to svesismer: 
            «uberoende» () og 
            «bergstiger» (; jf. ty. 
            Bergsteiger).
         

         
         Maja benytter noen adjektiver som karakteriserer hennes språk, og som kanskje ble
            ansett som typisk språkbruk for kvinner generelt: 
            «den ækle fyren» (HIS 10, ), 
            «dette her ækle dampskibet» (), 
            «Den fæle bjørnedræberen» (), 
            «Stygt, fælt, skrækkelig afskyeligt er det meste af det, han lyver sammen» (). Det samme gjelder trolig også interjeksjoner som 
            «Uh» (), 
            «Isch» () og 
            «Jøss’» () og uttrykk som 
            «ikke spor» () og 
            «Men nu tror jeg ikke længer en snus på, at det var derfor –» (). En av Majas lengre replikker inneholder mange av hennes typiske språktrekk:
            
            Du er jo ingen selskabsmand, Rubek. Gåer helst så’n for dig selv og tumler med dit
               eget. Og jeg kan jo ikke tale ordentligt med dig om 
               dine sager. Om alt dette med kunst og sligt noget – […] Og bryr mig, ved gud, ikke stort
               om det heller! (HIS 10, ).
            

         

         
         Uten å gå ytterligere i detalj må man kunne si at Maja fører et ungdommelig språk.

         
         Irene benytter et ganske hverdagslig språk når hun ikke snakker om fortiden og 
            «barnet», men på tale om Rubeks hovedverk 
            Opstandelsens dag blir hennes språk mer høystemt: 
            «Jeg gik ind i mørket – da barnet stod der i forklarelsens lys» (HIS 10, ), 
            «de store dødsmarker» (), 
            «lysglædens forklarelse» (), 
            «det gik forfærdende op for mig» (). Hun omtaler seg selv fra den gang som 
            «en ung blodsvulmende kvinde» () og som 
            «et blodvarmt legeme» (), og Rubek som 
            «min hersker og herre» () og 
            «Du min elskede hersker og herre» (). Ofte har Irenes ordvalg et religiøst, til dels bibelsk anstrøk: 
            «I herlighed og ære» (), 
            «[Jeg] loved, at jeg vilde følge med dig til verdens og til livets ende» (), 
            «min barnealders opstandelse» (), 
            «denne lange pilegrimsgang» (), 
            «Op til forgættelsens tinde» () (jf. for øvrig 
            Ord- og sakkommentarer).
         

         
         Godseier Ulfhejm trer inn i stykket med en typisk replikk: 
            «Så bi da lidt! Bi da, for salte fanden! Hvorfor render De altid fra mig?» (HIS 10, ). Særlig i de tidlige replikkene benytter han sterke og malende kraftuttrykk som
            plasserer ham som type: 
            «Nå, far så til helvede med dig» (), 
            «Tvi, – hvad fanden vil De derinde i de helvedes kvalme rendestenene!» (). Inntrykket av ham som generell grobian forsterkes ved innholdet av enkelte replikker:
            
            «Men ellers tar jeg til takke med hvad slags vildt, som kommer ud for mig. Både ørn
               og ulv og kvindfolk og elg og rén –. Bare det er friskt og frodigt og blodrigt, så
               –»
             (), 
            «De som syge og skrale er, de skulde værs’god sé til at bli’ begravne – jo før jo heller» (). Han henter gjerne sitt billedspråk fra dyreriket: 
            «De piler jo afsted med svandsen mellem bagbenene, – som om De havde en dævel i haserne
               på Dem»
             (), 
            «Og få dig så noget i vommen selv også» (), 
            «Her er nok en bondekøter kommen i fin-fint selskab» (), 
            «De er jo så arrig som en jærv» (). Jegeren Ulfhejm ytrer seg også: 
            «Bergfast, som vi skytter kalder det» (). Og han har lært Maja å si 
            «vingeskyde» (). Men han kan også uttrykke seg dannet nok, som når han snakker med Rubek om å legge
            materialet under seg (), med Maja om sitt uhell i kjærlighet () og med Rubek om uværet ().
         

         
         Også inspektøren ved badet plasseres som type ved hjelp av språket, som gjør ham til
            en studie i overfladisk hotellservilitet: 
            «Ærbødigst god morgen, fru professorinde» (HIS 10, ), 
            «Tør man spørge, om herskabet har havt en rolig nat?» (), 
            «(lader deltagende) Å – det gør mig da ondt» ().
         

         
         Kortformer av verb er langt på vei gjennomført i replikker, mens sceneanvisningene
            fortsatt benytter verbets fullstendige form. Eksempler: inf. 
            «bli’» (ingen 
            «bli»), pres. 
            «blir» (i replikker) og 
            «vedbliver» (i sceneanvisninger), pret. 
            «blev», perf. part. 
            «ble’t»; inf. 
            «gi’» (ingen 
            «gi» eller 
            «give»), pres. 
            «gi’r» og 
            «gi’er», pret. 
            «gav», perf. part. 
            «givet», imp. 
            «giv»; inf. 
            «ha’» (ingen 
            «ha»), pres. 
            «har» (ingen 
            «ha’r»), pret. 
            «havde», perf. part. 
            «havt»; inf. 
            «la’» (i replikker), pres. 
            «lader» (i sceneanvisninger), pret. 
            «lod», perf. part. 
            «ladt», imp. 
            «lad» eller 
            «la’»; inf. 
            «lægge», pres. 
            «lægger», pret. 
            «la’» eller 
            «lagde», perf. part. 
            «lagt»; inf. 
            «si’e» (i replikker) og 
            «sige» (ingen 
            «si»), pres. 
            «siger» (ingen 
            «sier»), pret. 
            «sa’» (ingen 
            «sagde»), perf. part. 
            «sagt», imp. 
            «sig»; inf. 
            «spørge», pres. 
            «spørger» (i sceneanvisninger), pret. 
            «spurgte» (men 
            «spørsmål» og ikke 
            «spørgsmål» som i 
            John Gabriel Borkman); inf. 
            «ta’» (ingen 
            «tage»), pres. 
            «ta’r», pret. 
            «tog», perf. part. 
            «ta’et» og 
            «taget». Andre eksempler på kortformer: 
            «så’n» (HIS 10, ), 
            «bra’» (), 
            «værs’god» (), 
            «Jøss’» () og 
            «Bevar’s vel» ().
         

         
         
             
      
      TILBLIVELSE

      
      Våren 1897 ble dikterens sønn Sigurd til Ibsens store forbitrelse underkjent som kandidat
         til et professorat i sosiologi ved Det kongelige Frederiks Universitet i Kristiania.
         Seksten dager før den endelige og negative avgjørelsen falt i Sigurds professorsak,
         var Fridtjof Nansen 12. april 1897 blitt utnevnt til professor i zoologi ved samme
         universitet. Nansen hadde i 1896 vært gjenstand for nasjonens storstilte feiringer,
         etter at han i september dette året vendte hjem fra en treårig polarekspedisjon. I
         1897 utgav han tobindsverket 
         Fram over Polhavet, med skildringer fra ferden. Den norske forfatteren Tor Bomann-Larsen legger i artikkelen
         «Teppet ned for Norge» vekt på alle disse forholdene, og ser Ibsens 
         Når vi døde vågner som et uttrykk for dikterens reaksjoner på nasjonens voldsomme Nansen-begeistring
         (Bomann-Larsen 1999).
      

      
      Ibsen tok ikke selv del i Nansen-festlighetene i 1896, men han ble invitert til et
         selskap for polfareren hos Carl Otto Løvenskiold på hans herregård Vækerø, der også
         kong Oskar 2. var gjest. Caroline Sontum, som var gift med Ibsens lege og selv en
         god venninne av Ibsen, deltok også. Hun forteller at dikteren nok var til stede, men
         
         «han likte sig ikke» (Sontum 1931, 52).
      

      
      Bomann-Larsen mer enn antyder at Nansen tjente som modell for bjørnedreperen Ulfhejm
         i Ibsens siste skuespill. Han tolker 
         Når vi døde vågner som et uttrykk for at Ibsen setter 
         «Kunst mot sport, ånd mot materie, kulturmenneske mot rovdyr, det siste illusoriske
            forsøk på å verdsette oppstandelsens dag i dødens terreng»
          (Bomann-Larsen 1999). Som et indisium på sammenhengen mellom nasjonens Nansen-begeistring og skuespillets
         senere kritikk av den trekker Bomann-Larsen frem dikterens brev til sin franske oversetter
         Moritz Prozor 5. desember 1897. Der skriver han:
         
         Nu går jeg her i ensomhed og planlægger et nyt dramatisk arbejde […] Legemlig befinder
            jeg mig udmærket vel, men mangen gang føler jeg mig i sindet trykket og nedstemt.
            Norge er ikke noget godt land at have til fædreland. Navnlig ikke om vinteren. Der
            kan være mørke og isnende dage iblandt, da jeg synes jeg befinder mig som en kaptejn
            Dreyfus, landsat på en arktisk djævleø. Isbjørne og eskimoer og hvalrosser er her
            jo nok af; men – men – men –!
         

      

      
      Allerede sommeren 1897 hadde Ibsen varslet at han gikk med stoffet til et nytt stykke
         i hodet. I brev til Georg Brandes 3. juni 1897 skrev han: 
         «For resten går jeg her i ensomheden og planlægger noget nyt dramatisk noget. Men jeg
            kan ikke endnu sé klart hvad det bliver til.»
          Til hustruen Susanna, som var på kuropphold i utlandet, skrev han måneden etter (2.
         juli) at han var 
         «begyndt at gå og fundere på et nyt skuespil! I den anledning har jeg utvidet mine
            spadsérture, går hver dag først til Skillebæk og tilbage, – og så ned i byen; trives
            fortræffeligt derved»
         .
      

      
      Det skulle likevel gå nærmere to år før Ibsen kom i gang med det egentlige arbeidet.
         I 1898 kunne han feire sin 70-årsdag, som ble markert med store festligheter både
         i Kristiania (mars), København (april) og Stockholm (april). Som ledd i fødselsdagsmarkeringene
         i København ble 
         Brand oppført på Dagmarteatret 3. april, med Martinius Nielsen i tittelrollen. Ibsen var
         til stede og så for første gang sitt eget stykke på scenen. Han satt sammen med skuespillerens
         hustru Oda Nielsen, og sa til henne: 
         «Dette tar. Dette er hele min ungdom; jeg har ikke tenkt på ‹Brand› i tredve år» (HU 13, 191). P.A. Rosenberg, som også var til stede i teateret sammen med Ibsen,
         fortalte siden at dikteren gråt under fremførelsen av stykkets fjerde akt (HU 19,
         215–16). Den følgende natten lå Ibsen våken og arbeidet med ideen til sitt nye skuespill
         (Fibiger 1928, 14).
      

      
      Som en markering av dikterens jubileum kom det også i gang arbeid med to samlede utgaver
         av hans forfatterskap, en på tysk og en i originalspråket (den siste etter et initiativ
         av Edvard Brandes, jf. Ibsens brev til ham 1. mars 1899). Ibsen stod i fortløpende
         kontakt med utgiverne, og planer om et nytt skuespill kan ha blitt heftet av dette
         arbeidet. Til sin tyske utgiver Julius Elias erkjente da også Ibsen i et brev 29.
         mai 1898 at han i løpet av året hadde vært opptatt av så mange 
         «extraordinære ting at det er yderst tvilsomt om jeg denne gang vil kunne få mit nye
            påtænkte skuespil færdigt til den sædvanlige tid»
         .
      

      
      Dagen før sin 70-årsdag, 22. mars 1898, hadde Ibsen i et intervju i 
         Ørebladet sagt at han hadde 
         «gjort en del notiser og optegnelser. Det vil si, ikke noget endnu som jeg vil benytte,
            men sådant som kan være til hjelp siden, stimulere tanken og frembringe det rette.
            Jeg har ikke fått gjort mere»
          (Tostrup 1898; jf. Koht 1954, b. 2, 289).
      

      
      Sommeren 1898 fikk Ibsen besøk både av sin svenske venn Gustaf af Geijerstam og av
         sin tyske utgiver Julius Elias. I august 1898 kom også hans engelske oversetter William
         Archer til Kristiania. Ibsen fortalte ham om et planlagt skuespill, men sa at han
         hadde 
         «sat personerne i stykket ud på græs. Jeg håber de vil trives» (ES 3, 508). Dette må bety at Ibsen i august 1898 ennå ikke hadde begynt å arbeide
         konkret med teksten.
      

      
      Ikke før 13. februar 1899 kunne Ibsen i brev til forleggeren Jacob Hegel skrive: 
         «Jeg er nu for alvor begyndt at arbejde med mit nye stykke og håber sikkert at få det
            færdig til vanlig tid, ud over efteråret. Mit befindende er udmærket godt.»
          Den 24. februar sendte han på ny brev til Hegel: 
         «Jeg arbejder daglig med mit nye skuespil og håber at få manuskriptet færdigt adskillig
            tidligere end sædvanligt så at trykningen denne gang kan tages med mere ro end ellers.»
          Men han var for optimistisk.
      

      
      Først utpå sommeren 1899 ser det ut til å ha løsnet. Da skrev Ibsen 
         «reint i feber» på det nye skuespillet (Koht 1954, b. 2, 289). En rekke brev forteller nå at arbeidet går sin stødige gang. Det første av dem var
         stilet til Roman Woerner 7. juli 1899: 
         «Jeg er meget optaget af arbejde i denne tid. Skriver flittig på et nyt skuespil.» Og 23. juli kunne han meddele forleggeren Jacob Hegel: 
         «Om to-tre måneder sender jeg Dem manuskriptet til min nye bog.» I brev til Ludvig Bergh 27. juli er han i 
         «uafbrudt beskæftigelse med et nyt literært arbejde». Fra nå av ser han ut til å ha isolert seg fra sosial omgang. Som avslag på en invitasjon
         fra Olaf Thommesen skrev han i brev 25. august: 
         «Jeg selv sidder midt oppe i et nyt literært arbejde og tør ikke afbryde tanketråden.
            Kun én gang har jeg i sommer overværet en større festlighed men måtte bøde derfor
            med flere dages arbejdsudygtighed bagefter.»
         
      

      
      Det er uvisst hva Ibsen her sikter til. Det kan ha vært festligheter i forbindelse
         med avslutningsforestillingen ved Christiania Theater 15. juni, eller begivenheter
         knyttet til sønnen Sigurds utnevnelse som ekspedisjonssjef i begynnelsen av juli.
         Det er også mulig at et Kristiania-besøk av den unge kvinnen Rosa Fittinghof, som
         Ibsen hadde møtt og blitt begeistret for under sitt besøk i Stockholm i april 1898,
         kan ha medført distraksjoner. Hun oppholdt seg i den norske hovedstaden fra 24. til
         26. juli. Endelig kan den 
         «arbejdsudygtighed» han omtaler i brevet til Thommesen, skyldes at Ibsen ikke hadde følt seg helt frisk
         under arbeidet med dette skuespillet (B. Ibsen 1948, 184).
      

      
      Det er bevart et relativt beskjedent manuskriptmateriale til 
         Når vi døde vågner. Det finnes blant annet noen tidlige forarbeider med datoen 20. februar 1899 og et
         fullstendig arbeidsmanuskript (NBO Ms.4° 1119b), gjennomarbeidet i flere omganger
         og med to versjoner av slutten. Den siste replikken i utkastet (arbeidsmanuskriptet)
         er opprinnelig Rubeks ord om at han og Irene skal opp til 
         «fjeldtinden. Den står der og glittrer i solopgangen – did må vi op – gennem nattetågen
            op i morgenlyset.»
          Dette endres allerede i arbeidsmanuskriptet til en avslutning som ligger nær den
         endelige utformingen i trykkmanuskriptet, der de to omkommer i et sneras. Ibsen har
         datert tittelsiden i arbeidsmanuskriptet 22. februar 1899. Etter første akt i dette
         har han skrevet datoen 31. juli 1899, og etter tredje akt 21. september. Annen akt
         har begynnelsesdatoen 2. september, men sluttdato 23. august. Det er gjort ulike forsøk
         på å forklare både det lange tidsspennet mellom tittelsiden (samt forarbeidene) og
         selve manuskriptet og en mulig feildatering av annen akt. Se diskusjon angående dette
         under 
         Manuskriptbeskrivelse (avsnittet 
         Datering i omtalen av manuskript 3, NBO Ms.4° 1119b).
      

      
      Ibsen må umiddelbart etter avslutningen av tredje akt ha begynt på renskriften (dvs.
         trykkmanuskriptet). I arbeidsmanuskriptet er det ved avslutningen av første akt anført
         at renskriften av denne var ferdig 19. oktober, og renskriften av tredje akt ble avsluttet
         21. november 1899. Den opprinnelige tittelen på stykket var «Opstandelsens dag», senere endret til «Når de døde vågner» og til slutt «Når vi døde vågner» (NBO Ms.4° 1119b, bl. [1]r).
      

      
      Forandringen av tittelen har vært sett i sammenheng med Lev Tolstojs roman 
         Voskresen’e (‘gjenoppstandelse’, ‘oppvåkning’), der publiseringen på russisk begynte i mars 1899.
         Boken kom også ut på dansk i 1899 med tittelen 
         Opstandelse. Denne romanen skapte stor oppsikt og førte til at Tolstoj ble utstøtt av den ortodokse
         kirke. Ibsen kan ha hørt om den danske utgivelsen, for deretter å endre sin egen tittel
         fra 
         Opstandelsens dag til 
         Når de døde vågner (jf. Campbell 1987). Tolstojs roman handler om aristokraten Nekhlyudov, som i egenskap av medlem av en
         lokal jury er med på å dømme en prostituert kvinne for mord. Tidligere i livet hadde
         Nekhlyudov selv forbrutt seg mot henne seksuelt, og hun fikk da et barn som døde.
         Nå vil han sone sin egen forbrytelse. Etter at kvinnen på sviktende grunnlag blir
         dømt til straffarbeid, bestemmer han seg for å gifte seg med henne og følger etter
         henne til Sibir. Men han har ikke regnet med hennes reaksjon: Hun avviser ham og ofrer
         seg ved å gifte seg med en politisk fange. Nekhlyudov finner da at hans eneste utvei
         er å akseptere dette og selv leve videre i evangelienes ånd.
      

      
      Edmund Gosse forteller at Tolstoj kom på tale ved et møte mellom Gosse og Ibsen 1.
         september 1899. Ibsen sa da: 
         «‹Tolstoj! Han er jo gal!› […] og han skar en grimase, en slik som et barn gjør ved
            tanken på noe riktig vondt»
          (Meyer 1971, 788). Tolstoj hadde nylig fordømt Ibsen offentlig i boken 
         Hva er kunst?, der han tok avstand fra det meste av verdenskunsten og sitt eget forfatterskap som
         moralsk nedbrytende (tyske utgaver: 
         Was ist Kunst? og 
         Gegen die moderne Kunst, begge 1898). I et intervju i 
         Ørebladet 19. mars 1898 sa Ibsen på spørsmål om Tolstoj at 
         «de Tider, han ikke er forrykt, er det en stor Mand». Han fortsatte med en bemerkning om at Tolstoj 
         «tilbringer sit Liv flittig med at skjælde mig Huden fuld» (HU 19, 214).
      

      
      
         Når vi døde vågner skulle bli Ibsens siste drama. I brev til sin franske oversetter Moritz Prozor skrev
         dikteren 5. mars 1900:
         
         Hvor vidt jeg kommer til at skrive noget nyt drama, véd jeg endnu ikke; men hvis jeg
            fremdeles får beholde den åndelige og legemlige kraft, som jeg endnu kan glæde mig
            ved, så vilde jeg vel ikke i længden kunne holde mig borte fra de gamle slagfelter.
            Men i dette fald vilde jeg da komme til at møde frem med nye våben og i ny udrustning.
         

      

      
        
         
         UTGIVELSE

         
         Trykkmanuskriptet ble avsluttet 21. november 1899 og dagen etter sendt forlaget i
            København. I følgebrevet til Jacob Hegel 22. november antok Ibsen at boken kunne utkomme
            før jul. Hegel kvittererte for mottagelsen ifølge brevkonsept 25. november og foreslo
            
            «de samme Betingelser som forrige Gang» (KBK NKS 3742, 4°, III), nemlig et opplag på 12 000 eksemplarer og 720 kroner pr. ark i honorar. Ibsen takket
            i brev av 27. november for det 
            «gode tilbud». Normen for forfatterhonorarer i Danmark var ellers ved slutten av 1890-årene (avhengig
            av opplagstall, bokutstyr og utsalgspris) at en anerkjent forfatter ble honorert med
            50 kroner pr. 16-sidig ark for hvert tusen (jf. Worsøe-Schmidt 1994, 68). I dette perspektiv var Ibsens honorar svimlende.
         

         
         Trykkingen gikk usedvanlig raskt. Ibsen fikk tilsendt korrekturarkene underveis, de
            siste mottok han 9. desember (jf. hans brev til Hegel av denne dato). Boken utkom
            19. desember 1899 i Kristiania, København, Stockholm og Helsingfors. Det ordinære
            opplaget var på 12 000 eksemplarer, samt 300 ekstraeksemplarer pluss 
            «10 fine Expl.» (KBK Gyldendals arkiv A7). Samme dag forelå også boken i London, der tolv eksemplarer
            ble utgitt på originalspråket av W. Heinemann, for å sikre forlagsretten i England.
            Bøkene var trykt i København, men ble i England forsynt med nye tittelblad med Heinemanns
            forlagsnavn. Også den tyske forleggeren S. Fischer utgav på tilsvarende måte stykket
            på originalspråket. Denne utgaven kom ut i Berlin 22. desember 1899 med både S. Fischers
            og Gyldendalske Boghandels navn på tittelbladet. Slike ordninger ble ansett som nødvendig
            for å sikre rettighetene i England og Tyskland, da Danmark (i motsetning til disse
            landene) ennå ikke hadde ratifisert den litterære Bernkonvensjonen av 1886. Ordningen
            i Tyskland var foreslått av Fischer overfor Hegel, som i brevkonsept til Ibsen 25.
            november bad om forfatterens tillatelse til en slik løsning (KBK NKS 3742, 4°, III).
         

         
         Førsteutgaven var på forhånd utsolgt fra forlaget, og en ny utgave på 2000 eksemplarer
            pluss 100 ekstraeksemplarer måtte straks trykkes. Denne utkom fredag 22. desember
            (jf. Anonym 1899l). Boken bestod av 16 ark. Ibsens honorar for de to utgavene var henholdsvis 9540 og
            1457,50 kroner, til sammen 10 997,50 kroner (KBK Gyldendals arkiv A7).
         

         
         
         
         MOTTAGELSE AV UTGAVEN

         
         Tittelen på Ibsens nye skuespill ble først kjent da stykket ble avertert på omslaget
            av 
            Samlede værker 9. desember 1899, 
            «og fra nu af beskæftigede det næsten daglig den norske og den danske presse» (FU 10, VI). Forhåndsinteressen var formidabel. I 
            Morgenbladet kunne man onsdag 20. desember lese:
            
            Et Bureautelegram fra Kjøbenhavn melder [at] Ibsens nye Bog: «Naar vi Døde vaagner»,
               hvis første Oplag er paa 12,000 Exemplarer, er allerede udsolgt hos Forlaget, som
               endogsaa maatte reducere indløbne Bestillinger noget. Trykkeriet har lovet at levere
               nyt Oplag Fredag (Anonym 1899a).
            

         

         
         Det tok altså ikke mer enn tre dager å få ut den nye utgaven.

         
         
            Dagsposten hadde allerede 5. desember meldt at 
            «Ibsens nye Stykke, ‹Naar de Døde vaagner› udkommer 19de December» (Anonym 1899g), og dagen etter utgivelsen opplyste 
            Morgenbladet at avisens København-korrespondent 
            «telegraferer igaaraftes, at flere af de større Kjøbenhavnerblade allerede igaar bringer
               Anmeldelser af ‹Naar vi Døde vaagner›»
             (Anonym 1899a).
         

         
         Men ikke nok med det, København-avisen 
            Forposten hadde allerede 29. november, tre uker før stykket utkom, bragt et fullstendig oppdiktet
            referat av innholdet. Det heter her at stykkets tittel er 
            Harald Winge. Handlingen foregår i en mørk fjelldal i det indre av Norge, der personene er knyttet
            til et stort jernverk. Verksbestyrer Winge er en trassig herskernatur og en 
            «Jernets Søn». Han er ansatt hos jernverkseier Eliasen, en rørig, munter gubbe. Winge krever medeierskap
            i bedriften, og Eliasen gir etter, men ikke uten motstand. Konflikten tilspisses ved
            antydninger om at Winge egentlig er Eliasens uekte sønn: 
            «Eliasen kjender sit Barn, har bekostet dets Opdragelse og jevnet dets Veie, men i
               dybeste Hemmelighed af Ængstelse for Folkesnakket.»
             Winge vet imidlertid ikke hvem som er hans far. Han truer Eliasen på livet, og dermed
            kommer denne til å røpe farskapet: 
            «Winge naar Maalet, hans Herkomst klarlægges for alle, og ‹Jernet› indtager den Herskerstilling,
               hvortil det er født»
             (Anonym 1899i).
         

         
         Også Just Bing skrev en parodierende forhåndsanmeldelse som ble trykt i 
            Verdens Gang 18. desember. Han tok for seg ord etter ord i tittelen (det eneste han kjente) og
            trakk på bakgrunn av disse enkeltordenes betydninger i tidligere Ibsen-dramaer konklusjoner
            om hva det nye stykket handlet om. Det må dreie seg om å være død i levende live,
            mener Bing. Ibsens brygg handler ellers om mennesket som noe stort og fryktelig, overmenneskelig
            og umenneskelig, og nå skriver han et drama om alt som hindrer dette. Dødsårsaken
            må ha vært kvelning. Ibsen mener nemlig at livet avhenger av at vi kan sluke himmelens
            luft. Men en altfor sterk vind og oppholdet på de øde vidder er farlig, da oppstår
            tegn til forstening og død. Et særlig problem danner tittelens innledningsord, konjunksjonen
            
            «når». Den innebærer at hele tittelen må ende med en tankestrek, slik Ibsen også ellers
            så rikelig benytter dette tegn, ikke minst i slutten av sine skuespill (f.eks. 
            Et dukkehjem og 
            Gengangere). Bing røper usikkerhet med hensyn til fortolkningen av stykket, men sier at når
            vi døde våkner, er det hverken for å leve et dødt liv om igjen eller for å leve i
            ødet oppe på viddene. Heller ikke skal man bli som den livsnytende 
            «såpeboblen» Erhart Borkman. Alt dette er tilstander av livstomhet og 
            «død». Ibsen har tidligere fremhevet 
            kultur og 
            disiplin som vesentlige faktorer for menneskelig kultur, og Bing mener at stykket handler
            om å oppdra seg selv gjennom kjærlighet, slik at man kan stige mot stjernene og tindene
            og eventuelt oppleve en fysisk død som inngang til nytt liv. Når de døde våkner, skjer
            det derfor ved at personene styrter i døden, i likhet med Halvard Solness i 
            Bygmester Solness. Av særlig interesse i Bings humoristiske oppsats er hans referat fra en samtale
            med Ibsen selv, etter at Bing hadde holdt et foredrag om Alfred de Mussets drama 
            Lorenzaccio (1834), der han undersreket at heltens ideal skrumper inn uten å dø. Men det som
            lever igjen av idealet, er kun en ussel rest, 
            «et Mord i dets mekaniske Brutalitet, som Arbejde for en Dolk, ikke som Opgave for
               en Mand»
            . Etter foredraget tok Ibsen avstand fra synspunktet og bemerket med sterk røst og
            lysende øyne: 
            «Jeg maa sige Dem, at den, som endnu har en Gnist af Idealet tilbage, han er endnu
               ikke helt forkommen»
             (Bing 1899).
         

         
         Den egentlige mottagelsen av stykket ble reservert, både i Norge og andre land. Noen
            av de mest positive reaksjonene kom fra utenlandske kritikere. Enkelte så skuespillet
            i sammenheng med den bølge av vitalisme og erosdyrkelse som preget 1890-tallets kunst,
            men dette førte til motstridende konklusjoner. Noen understreket på denne bakgrunn
            verkets aktualitet og hyllet den ungdommelige kraft det ble formidlet med, andre tok
            avstand fra hva de så som ren usedelighet, og noen oppfattet stykket som uttrykk for
            at Ibsen var blitt gammel og hadde mistet sin skaperkraft. En annen hovedtendens i
            kritikkene var å se en konflikt mellom kunst og liv som stykkets sentrale tematikk.
            Endelig fremhevet flere utenlandske kritikere stykkets sammenheng med moderne tendenser
            som symbolisme og ekspresjonisme.
         

         
         I 
            Politiken tolket Edvard Brandes verket som en hyllest til 
            kjærligheten som den eneste sanne menneskelykke, 
            «hvor brændende Attraa griber og gribes af anden Attraa i frygtløs og hensynsløs Glæde» (E. Brandes 1899). Brandes gir Ibsens geni uforbeholden hyllest. Dikteren fremstilles som den høye
            mester og åndens behersker. Ubøyet og jettesterk formidler han sitt budskap om sjelens
            frihet og viljens lov til alle andre frie sjeler. Anmeldelsen tar nærmest form av
            en panegyrisk lovsang: 
            «Hil dig, Mester, der indskriver det unge Blods sunde Attraa som Lov og Lykke paa dit
               Værks Stentavle!»
             Ibsen er 
            «uangreben af Aarene», han er 
            «den gamle af Dage, den unge i Rankhed». Han trosser samfunnets konvensjoner og dets 
            «patenterede Ægteskabshykleri». Kunstneren Rubeks forbrytelse mot livets høyeste mål fremstilles av Ibsen 
            «som var han ung og livsmodig endnu […] der gives ingen anden Lykke end Elskoven, og
               hvo der synder mod den, han mister sit Liv. […] Saa ung og saa oprørsk en Lære her
               i Norden, hvor vi sidder til Halsen i Sædelighed og Moral!»
             Brandes sier mindre om skuespillets dramatiske form. Han priser poesien i dialogene,
            som hver for seg rommer fine skiftninger og stigende spenning, mens den dramatiske
            spenning i teksten som helhet synes svakere. På forsiktig vis kritiserer han at det
            meste av dramatikken synes uttømt i og med første og annen akt, den korte tredjeakten
            har mest funksjon som en konklusjon. Irene oppfattes som dramaets hovedperson. Hun
            er gjort sinnssyk, som et talende uttrykk for hva det vil si å være 
            «død i levende live». Men sykdommen fremstilles bare indirekte og i uhyggens skjær – en realistisk skildring
            ville brutt med stykkets poetiske kraft. Irene retter ingen 
            moralsk anklage mot Rubek, budskapet er hevet over slike hensyn. Med en allusjon til Nietzsche
            sier Brandes at de to parene i stykket har roller som henholdsvis herrer og slaver.
            Ulfhejm og Maja er som en levende hån over den trette, nervøse mann og den sinnssyke
            kvinne: 
            «Det er Slaverne, der beruser sig, medens Herrerne ikke tør drikke Vinen.» I dette dramaet har Ibsen gitt uttrykk for det fantastiske i det hverdagslige. Og
            budskapet er klart: 
            «Der er kun én Gud, forkynder Henrik Ibsen: den store Eros, og Digteren er hans Profet» (E. Brandes 1899).
         

         
         Fernanda Nissen delte Brandes’ vurdering, men uttrykte seg mindre svulmende:
            
            Man gjennemstrømmes af en stolt, taknemmelig følelse, naar man læser denne bog om
               kjærlighed, «den kjærlighed, som er jordlivets, det deilige, vidunderlige jordlivs
               – det gaadefulde jordlivs.» […] derfor føles det som en opreisning, naar denne mand,
               der har følt, set og forstaat livet, myndigt sier os, at det eneste uoprettelige det
               er at dræbe kjærligheden i os. Kjærligheden er livsfundamentet (Nissen 1899).
            

         

         
         Nissen finner at Rubeks og Irenes skikkelser er forunderlig store og smertefulle,
            mens Maja og Ulfhejm tar livet som det kommer. Majas replikker fremheves som uvanlig
            naturlige: Hun puster, går og synger 
            «lige ret ud af dagens liv», og hennes avsluttende sang er et vers 
            «saa ubegribeligt ægte Majask, at man ligesom ikke kan fatte, at dr. Ibsen har hat
               noget med det at bestille»
            . Nissen avslutter med å understreke det hun ser som verkets tematikk:
            
            denne stærke, straalende tro paa kjærligheden og dens ret i livet og den fuldkomne
               ro, hvormed dr. Ibsen skyver alle former og al samfundsmoral tilside og kun spørger
               efter de virkelige, de umiddelbare følelser (Nissen 1899).
            

         

         
         I samme retning gikk den anonyme anmeldelsen i 
            Åbo underrättelser. Kritikeren mener at stykket varsler en ny tendens i Ibsens diktning. Her skildres
            ikke lenger samfunnsproblemer: 
            «Skalden har denna gång ställt sig på deras sida, som i växlande tonarter, men alltid
               med samma mål, sjungit lifsglädjens och lifslyckans hymn.»
             Skuespillet hyller eros som en brusende, vill strøm, men samtidig som 
            «fördjupad i mysterier». Dette viser slektskap med diktere av den nye skole. Personene er tegnet med overveldende
            skaperkraft, men vurdert etter en vanlig målestokk forblir de gåtefulle. Handlingen
            skrider frem med vårbekkens ungdommelige kraft og vitner om noe nytt, djervt og fantasirikt
            i stedet for at den uttrykker avskjed med Ibsens tidligere forfatterskap. Stykkets
            særpreg tyder på at 
            «Måhända förebådar detta ett nytt uppvaknande för [Ibsen]» (E.L. 1899).
         

         
         I det svenske 
            Aftonbladet skrev Georg Nordensvan at 
            Når vi døde vågner, i likhet med 
            John Gabriel Borkman og 
            Bygmester Solness, er en tragedie om de skibbrudne, og her som ellers finner Ibsen årsaken til forliset.
            Felles for hovedpersonene i disse stykkene er virksomhetstrangen og skaperdriften.
            Felles er også at de overser kvinnen og kjærlighetslivet, alt det man kaller jordisk
            lykke. For kvinnene er det omvendt: De ser kjærligheten som livets hele og udelte
            innhold. Både Rubek og Irene døde i åndelig forstand da de forlot hverandre. Skuespillet
            er fra Ibsens side en lovsang til kjærligheten som det jordiske livets egentlige mening:
            
            «Med sådan styrka som här har väl sällan en skald fört den store Eros’ talan.» Stykket viser menneskets blindhet, det fremstiller forspilte krefter og ødelagt lykke,
            og viser at de som våkner og innser dette, ikke har annet valg enn å vandre inn i
            sine drømmers land – til de faller og dør. Det trengs ikke mer enn fire mennesker
            for å fremstille en slik konflikt. Ibsens skuespill er klart og lettfattelig, samtidig
            som man aner svimlende dyp bak ordene. Figurene er livfullt og individuelt tegnet,
            
            «och den sinnessjuka Irene är gifven med en öfverväldigande fantasi och en verkligt
               storartad skaparkraft och originalitet – som en teaterfigur en första klassens uppgift
               för en modern tragedienne»
            . Anmelderen avslutter med å si at stykket i dramatisk henseende er bygget med den
            største beherskelse og det ypperste herredømme over virkemidlene: 
            «Styrka, lifskraft, dristighet i tanke, ungdomlighet i känsla finns där i rikaste mått» (Nordensvan 1899).
         

         
         Også den anonyme anmelderen i 
            Hufvudstadsbladet leste stykket som et varsel om 
            «en fantasirikare diktning, där de samhälleliga hänsynen träda tillbaka och kärleken
               och lifsglädjen spela första stämman»
            . Dramaet oppfattes som en 
            «hymn till den segrande Pan […], en variation af sekelslutets diktartema», men dette tolkes ikke positivt. Det er i stedet et tegn på dikterisk fattigdom og
            passivt 
            «eftersägande». Likevel er ikke vurderingen rent negativ: Skuespillet har ingen handling, bare en
            forhistorie og en avsluttende katastrofe. Tross dette makter Ibsen å bevare den dramatiske
            spenningen, og det er en selvstendig variasjon over det populære temaet når han gjør
            kjærlighetens fullbyrdelse til en betingelse for kunstnerens arbeid og menneskets
            livsgjerning (Se. 1899).
         

         
         Et ensidig negativt syn ble uttrykt av en kvinnelig anmelder i tidsskriftet 
            For Kirke og Kultur. Hun skrev at publikum – og særlig 
            «vi kvinder» – leser Ibsens nyeste verk 
            «Skrækslagne, fulde af indignation og væmmelse». Reaksjonen skyldes i første rekke fremstillingen av Irenes sanselighet og tilgrensende
            vanvidd. Hun omtales som 
            «den faldne kvinde». Dramaet skildrer også de mørke sjakter i mennesket, det berøver oss alle idealer
            og all sunn tro og er et farlig angrep på ekteskap og samfunn. Hun oppforder derfor
            andre forfattere til å skrive noe som kan motvirke de destruktive impulsene fra Ibsen
            (P.U. 1900).
         

         
         I 
            Morgenbladet beklaget den anonyme anmelderen de mange krasse uttrykkene i stykket, 
            «Ord og Vendinger, som man ellers bruger som Udtryk for noget, man meget ofte pleier
               at kalde ‹det Dyriske› i Mennesket, Drifterne, og som det ikke gavner Menneskeheden
               at fremstille som det skjønneste i Livet»
            . Dramapersonene burde vært fremstilt som mennesker, ikke billedstøtter, og Irene
            
            «virker spøgelsesagtig, opkonstruered». Ibsens bok bidrar ikke til å skape en sunn livsanskuelse hos leserne. De dramatiske
            motsetningene i stykket lærer oss heller ikke å leve. Vi vil ha forsoning, og dette
            må man kunne kreve av Ibsen (I.B. 1900).
         

         
         Jon Sørensen hevder derimot at fremstillingen av Rubek og Irenes drøm om et rent,
            kunstnerisk og ikke sanselig forhold 
            «løfter denne kunstner og denne model op i en sfære, hvor det er forbudt at kaste smuds
               op. Irene er renere end det smuds, somme besynderlige anmeldere i moralens navn slynger
               imod hende»
             (J. Sørensen 1900, 52). Han kaller stykket 
            «et arkitektonisk mesterverk» med et smidig språk som slutter seg om tanken, slik ansiktshuden kan avspeile sinnets
            innerste bevegelser: 
            «Høiere synes sprogets mesterskab ikke at kunne drives» (1900, 59). Sørensen leser temaet som konflikten mellom 
            «Kaldet og Eros», mellom menneskelykke og (kunstnerisk) kall. Dette er en gjennomgående konflikt hos
            Ibsen, men fordi mennesket tross alt også er et jordmenneske, får kallet drepende
            konsekvenser, som i 
            Brand, 
            Bygmester Solness og 
            Lille Eyolf. Ibsen forkynner verdiene av begge poler i en slik konflikt, og med sitt siste verk
            roper han til almenheten: 
            «Far varlig, det ene skal gjøres, det andet ikke forsømmes» (1900, 60).
         

         
         I tidsskriftet 
            Ord och Bild tok A. Young kraftig avstand fra beskyldninger om at skuespillet skulle skildre fri
            kjærlighet. Her finnes ingen flyktige forbindelser, bare den edleste og reneste kjærlighet
            som knytter uløselige bånd mellom de elskende. Irene er en av verdenslitteraturens
            reneste og fineste kvinneskikkelser. Når hun avvises av Rubek, føler hun seg ensom
            og overgitt i en kjærlighetsløs verden og ender med følelsen av hat, hevn og fornedrelse.
            Men dette er så fremmede tanker for henne at det fører henne inn i sinnssykdom. Rubek
            har ofret sin kjærlighet i bytte mot verdens goder, berømmelse og rikdom. Hos ham
            finnes en uformidlet dualisme mellom kjød og ånd, og det sanselige ser han på som
            urent. Han bærer en tragisk skyld mot Irene. Den åndelige tomheten han føler etter
            bruddet med henne, gjør ham til en kald ironiker. Samtalen mellom de to i annen akt
            er, sammen med sluttscenen, den skjæreste poesi: 
            «Där har kärleken segrat öfver konstnären» (Young 1900, 431). Stykkets klare budskap er at man ikke skal selge sin sjel for gods og gull og ikke
            legge andres liv øde.
         

         
         Konflikten mellom kunst, kunstnerkall og kjærlighet ble understreket av et flertall
            av anmelderne. Forfatteren Hans E. Kinck var en av dem som skrev fyndigst om en slik
            tematikk: 
            «Denne ‹Epilog› er et Opgjør mellem Livet og Kunsten.» Han ser samtidig stykket som eksempel på 
            «det kjendte Sørgespil om Livets Blomstring og Livets Visnen», storslagent, almenmenneskelig og likevel dypt personlig fremstilt fra Ibsens side.
            Kincks eneste innvending gjelder slutten, som minner ham om de avsluttende oppstigningene
            i 
            Bygmester Solness og 
            John Gabriel Borkman: 
            «denne sig gjentagende Transcendens i Konklusionen formaar ikke at fængsle som Livets
               levende Logik»
             (Kinck 1899).
         

         
         Valdemar Vedel mener at Rubeks beskrivelse av sine portrettbyster peker mot Ibsens
            tidligere kritiske samfunnsskildringer. Billedhuggerens lengsel tilbake til sin egen
            kunsts romantiske idealisme er Ibsens egen. Derfor er det galt (slik det er fremkommet
            i kritikken av stykket) å se dette som en hymne til Eros. Vedel peker på sammenhengen
            med 
            John Gabriel Borkman: Begge stykker handler om aldrende menn som har drept kjærlighetslykken hos en kvinne
            som elsket dem, og som de elsket tilbake. Resultatet er at begge blir åndelig forstenet
            eller 
            «døde». Men dermed merker man også at skuespillene er skrevet av en aldrende mann; de mangler
            den livsfriske konkresjon som preger Ibsens tidligere stykker, de er 
            «for lidt fodret med Realiteter og følger for luftige Veje, til at kunne kaldes Drama
               […] og denne Gang, hvor alt kun er Aske efter Fortids Ild og svagt opflakkende Emmer,
               inden alt slukkes, har han med stor Ret kaldt sit Stykke ‹en dramatisk Epilog›»
             (Vedel 1900, 83). Vedel fremhever den mesterlige dialogen, som røper hvordan Irene og Rubek famler
            seg frem til hverandre for deretter å forstå at alt nå er for sent. Men han mener
            likevel at dette skuespillet langt fra er et mesterverk, 
            «om det end føles som en Mesters Værk». Ibsen viser oss bare de gamle romantiske paradokser i ny psykologisk gjennomarbeidelse.
            Både den egoistiske kunstner og den offervillige kvinne er velkjente typer. Personene
            i skuespillet mangler også den utførlige fremstilling man ellers er vant til. Det
            hele blir for spinkelt og maktløst 
            «og yngler færre Tanker end Ibsen plejer» (1900, 86). Men tross alle innvendinger er totalinntrykket gripende, og stykket vil
            alltid være en viktig ledetråd til forståelse av Ibsen når man ser det som en epilog
            til hans øvrige produksjon.
         

         
         Georg Brandes’ vurdering ble publisert i den norske avisen 
            Verdens Gang. Hans anmeldelse har et langt mer nøkternt preg enn broren Edvards, og den er påfallende
            reservert. Konflikten kunst–liv blir sett som stykkets sentrale tematikk, og fremstillingen
            av den sies å minne om Zolas roman 
            L’oeuvre. Her er ingen optimistisk skildring av kunstnerens liv. Men et slikt kunstnermismot
            finner Brandes påfallende, på bakgrunn av Ibsens egen suksess som kunstner. Selv tar
            han dessuten åpent avstand fra budskapet om at kallet utelukker menneskelig lykke.
            Etter et langt referat av handlingen drøftes Irenes hat til kunstneren som et eksempel
            på hva Brandes også ellers mener å ha sett i forholdet mellom kunstnere og deres hustruer,
            elskerinner og modeller. Årsakene til Irenes reaksjon sies å være sammensatt, men
            hovedvekten legges på kvinnens generelle forakt for mannens 
            «saklighet» og hennes dype skuffelse over å være vraket som sanselig kvinne til fordel for mannens
            kall. Skuespillets fremstilling av Eros’ lykkebringende makt er imidlertid bare en
            
            «Stemningslære», den lykke som forkynnes, er bare tilsynelatende og uttrykker naiv optimisme: 
            «Den flygtende Eros synes dobbelt skjøn.» Som drama er verket rikt på sterke kontraster. Ibsen har brukt mest kraft på første
            akt, 
            «der ikke kunde være mere fuldendt formet» (G. Brandes 1899). Annen og tredje akt trekker bare konsekvenser, uten å inneholde dramatisk motstridende
            eller retarderende elementer. Verket er en variasjon over motiver fra Ibsens tidligere
            forfatterskap, og som alltid egger dikteren til motsigelse. Tross innvendingene takkes
            Ibsen avslutningsvis for å ha skildret en høyere, sinnbilledlig form for eksistens,
            der det alltid ligger noe uuttalt i bunnen.
         

         
         Christen Collin så i sin anmeldelse «Kunstens Menneskeofringer» skuespillet som Ibsens opprør mot seg selv, et opprør som også er en logisk og naturlig
            epilog over den kunstretning Ibsen hadde vært en av de fremste representanter for.
            Collin omtaler den som 
            «den egoistiske Kunst» og mener (i likhet med Georg Brandes) at den bygger på en feilaktig strid mellom
            kjærlighet og kunstnerisk ærgjerrighet. Slik gjøres kunst og liv til kontrære motsetninger.
            Men Ibsens seneste skuespill er et opprør mot denne unaturlige oppfatningen, der kunsten
            settes over livet, og der kunstneren gjøres til et unormalt og ulykkelig individ som
            må ofre både menneskene rundt seg og sin egen livslykke: 
            «Kunstner-Egoisten er ikke væsentlig anderledes tragisk og komisk paa samme Tid end
               alle andre Egoister»
            , og dette har nå Ibsen avslørt (Collin 1900).
         

         
         Carl Nærup viser til den vanlige oppfatningen av Ibsen som moralist, samfunnstukter
            og menneskeforbedrer og mener dette er en alvorlig feiltagelse. Ibsens diktning bæres
            i stedet av tvil, hån, spott, ironi og patos. Det sentrale hos ham er det artistiske
            temperament, kunstnerens skepsis og ironi, hans 
            «Gudeglæde over Tilværelsens evig nye Tragikomedie». Den lidenskapelige tvil er en sjelden gave. I Ibsens nye skuespill finner Nærup
            en tvil som vitner om fortsatt ungdommelig rikdom hos den gamle mester. Han oppfatter
            Rubek som stykkets klare hovedperson og mener skuespillet handler om at kunstnerens
            liv er en mørk tragedie som ender i tomme, ørkesløse drømmer. Rubeks skjebne blir
            den samme som John Gabriel Borkmans: 
            «at leve et Skyggeliv og omkomme i det Øjeblik, han søger Befrielse», fordi han har forbrutt seg mot en varm, levende og elskende kvinne. Stykket preges
            av uhyggestemning og en fantastisk lyrikk, 
            «stærkere end i noget af hans tidligere Dramaer» (Nærup 1899).
         

         
         Nils Vogt i 
            Morgenbladet trekker linjer til hovedideene i Ibsens tidligere produksjon og mener det dreier
            seg om motsetningen mellom instinkt og lov, frihet og tvang, individ og samfunn, naturverden
            og mørkeloftsverden. Særlig har Ibsen lagt samlivet mellom mann og kvinne under lupen,
            og dette forhold preger også det nye stykket: 
            «Og nu som tidligere er Ibsen den, der spørger saa indtrængende, at man ikke kan komme
               forbi.»
             Er det mannens egoistiske virketrang eller kvinnens erotiske krav som skaper konfliktene?
            
            «Svaret overlader han til os selv at give» (N. Vogt 1899a). Stykket er mangetydig og kan leses både som en hyllest til ekteskapets idé og som
            et innlegg om fri kjærlighet. Det er skrevet med språklig mesterskap, dialogen har
            ikke ett overflødig ord, og replikkene griper inn i hverandre som den mest naturlige
            dagligtale og danner hjul i det fineste urverk. Med et bilde fra hardingfelemusikken
            sier Vogt at det bak de tilsynelatende enkle setningene hele tiden skjuler seg en
            dypere mening, slik at det alltid synes som om det spilles på flere strenger samtidig.
            Ibsen har gjennom sine verker hevet det norske scenespråk til hittil ukjent klarhet
            og enkelthet, og dette nye skuespillet står snarere over enn under sine forgjengere
            i så måte. Godt fremført vil dette dramaet få stor scenisk virkning.
         

         
         I 
            Finsk tidskrift la Irene Leopold vekt på at karakterutvikling og sjelemalerier var et særtrekk ved
            Ibsens dramatikk. Slik er det også i 
            Når vi døde vågner, som så å si mangler dramatisk handling. Stykket beskriver kunstnerens tragiske skyld
            ved at han i kunstens navn har forbrutt seg mot kjærlighetens vesen og 
            «kvinnans helhetskraf» (Leopold 1900, 148). Ibsen fremstiller den mørke baksiden av kunstnerindividets forhold til den øvrige
            livsverden. Dialogene mellom Rubek og Irene i første og annen akt fremstilles med
            dialektisk mesterskap, og 
            «äro dramats hufvuddelar och […] utmynna i finaler af stor poetisk verkan» (1900, 150). Tredje akt står noe tilbake og er i en viss forstand 
            «tom», fordi en fysisk død neppe kan oppfattes tragisk, all den stund den er foregrepet
            ved åndelig død.
         

         
         I 
            Dagbladet skrev Brandes-tilhengeren Lars Holst (avisens redaktør fra 1883 til 1897) en lite
            konkret anmeldelse, der han så stykket som fremstillingen av en vidunderlig, men også
            gåtefull natur, og samtidig som 
            «billeder af Menneskesind og Menneskeoplevelser, tegnet ved hjelp af Naturens store
               Linjer, ogsaa ved dem som peger ind i Uendeligheden»
            . Ibsen gjør rett i å kalle dette en epilog, for stemningen er her beslektet med den
            som gjennomstrømmer
            
            den forudgaaende Række af Skuespil fra «Et Dukkehjem» af. Særlig ligger det nær op
               til den sidste Serie af disse Værker. Det har den samme tilbageskuende Karakter, den
               samme Dybde i Perspektivet og er skabt med den samme mægtige og egenartede Kunst (La. Holst 1899).
            

         

         
         Wilhelm Østergaard i 
            Berlingske Tidende mente ifølge 
            Morgenbladets København-korrespondent at stykket gjorde et betagende inntrykk, og at det var bygget
            med mesterlig hånd. Dialogens finhet er forbausende, tatt i betraktning at den er
            utformet av en dikter på over 70 år. Visse scener gir ren uhyggestemning, men her
            er også bløtere og mildere toner enn i Ibsens tidligere skuespill. I stedet for å
            opptre som tuktemester peker Ibsen her på 
            «Fuldkommenhedens Maal paa Menneskelykken» (Anonym 1899a).
         

         
         Flere anmeldere understreket stykkets sammenheng med symbolismen, og enkelte av dem
            uttrykte seg også selv ved symbolers hjelp. Den franske kritikeren Henri Bérenger
            sammenlignet for eksempel virkningen av skuespillet med vandringer over en isbre i
            høstsol og hevdet at dramaet fremstilte dødens krystall midt i livets mysterier. 
            «En isnende og opphøyd tristesse» strømmer ut fra de tre aktene (Bérenger 1900, 429; til norsk ved HIS), og viser oss at den gamle mester Ibsen fortsatt har en rekke hittil ukjente virkemidler
            til rådighet for å få oss til å akspetere den paradoksale tesen om at liv kan være
            lik død, og at fysisk død kan lede til virkelig frigjøring og sant liv.
         

         
         Kristofer Randers leste teksten som en symbolistisk allegori over konflikten mellom
            kunst og liv. Teksten griper ned til tilværelsens dypeste gåter og er et storslagent,
            gripende livsoppgjør der dramapersonene er stiliserte personifiseringer av besjelede
            ideer. Replikkene er dobbelttydige og sterkt lyriske. Randers oppfatter Irene som
            stykkets sentralfigur. Sammenlignet med Ibsens tidligere kvinneskikkelser (Ellida
            Wangel, Rebekka West, Hedda Gabler, Hilde, Rita Allmers og Ella Rentheim) er hun Ibsens
            mest originale og betydelige kvinnelige hovedperson. Hun symboliserer det tapte håp,
            og i likhet med kvinner hos Shakespeare dør hun når hennes grunnleggende kjærlighetsdrift
            ikke stilles. Stykket er en tragedie, bygget over vissheten om at geniet er skapt
            til lidelse og ulykke. Men den forsoning som skjer mellom de to elskende i døden,
            
            «afviser alle Beskyldninger for livsfiendsk Pessimisme» (Randers 1899a). Skuespillet viser tvert om at kvinnen og kjærligheten står fast og aldri svikter.
         

         
         En skjematisk symboltolkning med religiøst innhold ble presentert av teologen Otto
            Thinn. Han så kvinnene i skuespillet som symbolske representanter for skjulte makter
            som griper inn i menneskelivet og frembringer strid. Maja står for tung, dvask sanselighet,
            åndelig likegyldighet og lavt jordisk begjær. Irene representerer ideen, menneskets
            ideal, men blir ikke forstått og er en martyr i landflyktighet. Diakonissen symboliserer
            kirkens forskjellige stadier og skikkelser. I alle dens forvrengte åpenbaringsformer
            trellbinder den ideen (Irene). I motsetning til denne 
            jordiske kirke setter Thinn den 
            sanne kirke, idealets venn. Badehotellet og sanatoriet viser til at menneskeheten er syk
            og trenger behandling og legedom, og skuespillet som helhet peker på at den eneste
            virkelige helbredelse bare kan skje gjennom kristendommen. Ved den kan de ledes til
            lys og herlighet og evig liv (Thinn 1900).
         

         
         Den danske dikteren Sophus Claussen anmeldte skuespillet i 
            Lolland-Falsters Folketidende. Han leste det som en symbolsk tragedie om en kunstner og hans muse og vier mest
            plass til tolkningen av Irene. Hun er tilsynelatende syk, men 
            «dog alligevel ikke noget Vrag: thi ind i sin Afsindigheds Mørke har hun medtaget Erindringen
               om Forholdet til denne Mand og denne Statue, som blev hans skønneste Drøm. […] hun
               synes næsten hellig i sit Afsind.»
             Som en hvitkledd prestinne står hun klar til å støte offerkniven i den gamle dikter,
            
            «den selvkære Kunstner, der er svinget bort fra sin rette Vej». Claussen understreker skjønnheten i Ibsens fremstilling av forholdet mellom kunstneren
            og modellen og sier at dramaet hverken er visdom eller filosofi om hvordan mennesker
            skal innrette sine liv – det uttrykker bare hjemve etter 
            «en sollys Ungdomsdrøm, som endnu en Gang aabner de tilfrosne Kilder» (Claussen 1971c).
         

         
         I 
            Illustreret Tidende var ikke vurderingen like positiv. Forfatteren Sven Lange oppfattet her dramaet som
            et forfeilet arbeid. Ibsens alderdomsverker mangler konkret sanselig og sjelelig anskuelighet
            og sammenlignes med 
            «indtørret Løv» (Lange 1900). Fantasien og konkresjonene i de tidligere Ibsen-dramaer kunne nok dekke over dikterens
            dogmatisme og konstruksjonsiver, men her finnes ikke noe slikt slør, og stykkets skjelett
            står derfor nakent frem som nervene i et vissent blad. Ibsens sene dramaer er livløse
            abstraksjoner og gir sterk grunn til å betvile dikterens poetiske evner. Fra og med
            
            Bygmester Solness har dikteren kretset om konflikten mellom kunst og liv. Hans seneste stykke 
            «er endelig en haanlig Grimace ved Tanken om Berømmelse og Arbejde, og en grænseløs
               Bitterhed over Tabet af det eneste, der har Værdi: Livet som Elskov»
            . Stykket har bare interesse som uttrykk for en stor ånds selvgransking. Paret Ulfhejm–Maja
            er et abstrakt symbol på 
            «den nøgne Brynde», og Irene er ikke annet enn et symbol for Rubeks livsangst, selvfortvilelse og håpløse
            begjær: 
            «At han taler med hende, vil derfor kun sige, at han taler med sig selv.» Det eneste han nå kan gjøre, er å angre et forbrutt liv. Stykket ender med denne
            erkjennelsen allerede i slutten av første akt. De to siste aktene er overflødige og
            direkte skadelige ved at de avslører Ibsens svakheter som dikter. Forfatterens poetiske
            kraft er oppbrukt, den magiske glans er borte, og Ibsens refleksjonssyke viser seg
            her som i et trollspeil. Siste akt er kunstnerisk det svakeste Ibsen har skrevet,
            og sluttscenen 
            «virker skurrende falsk» med sin buldrende teatereffekt (Lange 1900).
         

         
         Sin vane tro når det gjaldt Ibsen, var også den svenske kritikeren Carl David af Wirsén
            sterkt negativ. Han åpner med å si at et berømt dikternavn ikke gir noen 
            «rätt att skrifva gåtor, mystifiera allmänheten med paradoxer eller, såsom i ‹Når vi
               döde vågner›, låta ett dramatiskt stycke vara alldeles utan verkligt idéinnehåll»
            . Den tidlige Ibsen skrev storartede historiske dramaer der 
            «ödets nornor väfva sin väf», men hans samtidsskuespill er bisarre på grunn av intetsigende dypsindigheter og
            foraktfull ironi, fremstilt gjennom symbolske skyggebilder og tomt orakelspråk. Ibsens
            berømmelse må skyldes at 
            Mundus vult decipi (verden vil bedras). Dessuten kan den populære symbolismens gjennomslagskraft også
            forklare noe av Ibsens popularitet. Det samme gjelder hans 
            «oerhörda sceniska förmåga», skuespillenes fortreffelige replikker og fullendte ytre arkitektur (Wirsén 1901, 121–22). Nøkkelscenen i 
            Når vi døde vågner er etter Wirséns mening Rubeks klage over sin tyngende samvittighet og Irenes glede
            ved å høre dette. Men Wirsén akspeterer ikke at Rubek begikk noen synd mot Irene i
            fortiden, for den gang var han jo ikke selv bevisst at han elsket henne. Altså har
            han ingen grunn til skrupler. Den eneste mulige idé Wirsén finner i stykket, er en
            hensynsløs individualisme, som særlig setter sitt preg på sluttscenen. Uten en slik
            idé består verket bare av abnormiteter. Sammenlignet med tragedier av Sofokles og
            Shakespeare er Ibsens stykke bare motbydelig.
         

         
         Også en anmeldelse av William Archers engelske oversettelse var negativ. Stykket betraktes
            som en uferdig skisse som vitner om forfatterens manglende energi eller kraft til
            å gjøre det ferdig. Skuespillet er uklart og 
            «even more cryptic than its predecessors», og det kan tolkes i en rekke ulike retninger. Kanskje skal Rubek og Irene symbolisere
            det imaginative og det nevrotiske temperament som ikke kan glemme fortiden, men er
            ute av stand til å finne lykken på ny så snart sjansen er forbi. Tross de sterke reservasjonene
            avslutter anmelderen med å si at skuespillet er 
            «imaginative, mystic, thrilling; but cryptic, indefinite, open to many renderings» (Anonym 1900E).
         

         
         En anmelder i 
            The Graphic beklaget utgivelsen fordi han mente å finne 
            «a weird undercurrent of luncy pervading the whole thing which is sometimes repellent
               and sometimes pathetic»
            . Alle dramapersonene er 
            «the projections of a brain which either can no longer, or will no longer, see sanely». Et uoverstigelig gap skiller dette stykket fra Ibsens tidligere skuespill og røper
            
            «the decline of a genius». Da hjelper det lite at stykket er skrevet med Ibsens vanlige mesterskap og røper
            hans fabelaktige tekniske dyktighet (Anonym 1900D).
         

         
         Attenåringen James Joyce skrev derimot en sterkt rosende anmeldelse av den engelske
            utgaven. 
            «It may be questioned whether any man has held so firm an empire over the thinking
               world in modern times. […] Henrik Ibsen is one of the world’s great men before whom
               criticism can make but feeble show»
             (Joyce 1900, 575, 589). Ibsen er nemlig så stor at han bare må lovprises, og hans storhet vil bare øke med
            tiden og overgå hva man kan se i nåtiden. Kritikeren blir derfor overflødig. Stykket
            omtales som et perfekt drama. Det interesserer ikke først og fremst ved sin dramatiske
            handling, og heller ikke på grunn av personskildringen: 
            «But the naked drama – either the perception of a great truth, or the opening up of
               a great question, or a great conflict which is almost independent of the conflicting
               actors, and has been and is of far reaching importance – this is what primarily rivets
               our attention»
             (1900, 586–87). Kompromissløse sannheter om gjennomsnittsmenneskets liv er grunnlaget
            for alle Ibsens senere skuespill, slik også her. Stykket inneholder ikke ett overflødig
            ord, det uttrykker sine egne ideer mer konsist enn hva som er mulig i noe referat.
            Her skildres dype sjelelige kriser ved hjelp av en analytisk metode der et helt menneskeliv
            kan passere revy i én enkelt scene. Første akt er satt i en 
            fin de siècle-situasjon. Den utvikles på mesterlig vis gjennom samtaler som åpner for videre dramatisk
            spenning. Annen akts komplekse samtale mellom Rubek og Irene overgår hva andre dramatikere
            ville greie å fremstille. Her legges alle kapitler i personenes liv frem. Tredje akt
            er likevel den mest sublime, her går Ibsen rett på sak. Flere av personene, for eksempel
            den ville og dyriske Ulfhejm, er helt nye sceneskikkelser, men Irene påkaller størst
            oppmerksomhet. Ibsen er en uovertruffen kvinneskildrer, og Irene står høyest av alle
            mesterens kvinner. Hun kan ikke klassifiseres, på grunn av sin 
            «aloofness from passion» (1900, 588), men hun har en magnetisk tiltrekningskraft på grunn av sin indre karakterstyrke
            og sitt dype sjeleliv. Hennes eksistensform er rent åndelig (
            «spiritual»). Maja har derimot bare en rent teknisk funksjon, som Irenes motstykke. Joyce anser
            Rubek som hovedpersonen, selv om han er den mest konvensjonelle i persongalleriet.
            Han er ikke noe geni, og han er 
            «død» i levende live – helt til han blir vekket opp i sluttakten. Men det 
            dramatiske er her viktigere enn personskildring og handling, og kommer til uttrykk som en dyp
            medlidenhet med alt menneskelig og en dyp sympati med de uomgjengelige og uløselige
            motsigelser ethvert menneskeliv er så rikt på. Joyce avslutter med å fastslå at 
            Når vi døde vågner kanskje er Ibsens beste skuespill. Hele dramahistorien, fra klassisk tid og opp til
            vår egen, 
            «has few things better to show» (1900, 590).
         

         
         I brev til William Archer 16. april 1900 skrev Ibsen: 
            «Jeg har også læst – eller stavet mig igennem en anmeldelse af Mr. James Joyce i ‹Fortnightly
               Review›, som er meget velvillig og som jeg ret skulde have lyst til at takke forfatteren
               for dersom jeg blot var sproget mægtig.»
             Den 23. april skrev Archer til Joyce: 
            «Jeg tror det vil interessere Dem å vite at i et brev jeg fikk fra Henrik Ibsen for
               en dag eller to siden, skriver han: [hvorpå Archer siterer avsnittet]»
            . Den 28. april svarte Joyce: 
            «Jeg ønsker å takke Dem for Deres godhet i å skrive til meg. Jeg er en ung ire, atten
               år gammel, og Ibsens ord vil jeg gjemme i mitt hjerte for resten av livet»
             (sitert etter Rem 2006, 295–96).
         

         
         I 
            The Humanitarian ble imidlertid Joyces artikkel kritisert som ekstatisk og ubegrunnet av en anonym
            anmelder. Han antyder at Rubek–Ibsens satiriske dyreportretter nettopp sikter mot
            slike blinde beundrere av den norske dramatikerens verker som Joyce er et eksempel
            på. Men også denne anmelderen fastholder at Ibsen har en dominerende plass i det 19.
            århundrets europeiske intellektuelle liv. 
            Når vi døde vågner har både sterke og svake sider. Det er ujevnt og viser at Ibsen nå er blitt gammel
            og har mistet sin kraft og vigør. Tross passasjer av stor skjønnhet mangler stykket
            både de episke kvaliteter man husker fra 
            John Gabriel Borkman, og den dramatiske pasjon som fyller 
            Hedda Gabler. Likevel bærer skuespillet Ibsens mestermerke. I sin ytre form er det et symbolistisk
            drama om ideens skjønnhet. Dets indre eller åndelige mening består i 
            «a subtle study of the doctrine of Affinity» (Anonym 1900A, 377). Skjønt og dunkelt uttrykt viser Ibsen at det mange kaller 
            «liv», egentlig er en tilstand av død, og det omvendte: De 
            «døde» i stykket er de som i et høyere perspektiv representerer de sanne livsverdier.
         

         
         I sin studie i engelsk Ibsen-resepsjon skriver Gretchen Ackerman at stykket 
            «alienated more than one loyal Ibsenite and puzzled almost all the rest» (1987, 445). J.T. Grein, som tidligere hadde iscenesatt 
            Ghosts i London (jf. HIS 7k, 468–69), skrev en anmeldelse av 
            Når vi døde vågner der han så temaet som en almen 
            «tragedy of ill-matched animalism» (sitert etter Ackerman 1987, 444). Ackerman karakteriserer en anmeldelse i 
            Athenaeum som typisk. Der het det:
            
            Faith in the merits of this latest drama of Ibsen is likely to be a test of sincerity
               of worship, and its expression a shibboleth to be distinctly pronounced by all who
               would be numbered among the elect. We all, if we would be anything or anybody, have
               to be symbolists, and «When We Dead Awaken» is all symbol. […] we own to holding it
               morbid, unhealthy, and of little significance (sitert etter Ackerman 1987, 448–49).
            

         

         
         Kurt Eisners anmeldelse av den tyske oversettelsen utgitt av Fischer og Gyldendal
            kom i 
            Sozialistische Monatshefte. Han omtaler skuespillet som et mysteriedrama forkledd som en historie om helt vanlige
            1900-tallsmennesker. Hver av dem representerer samtidig noe annet og mer enn det alminnelige.
            Gjennom sin tale setter de ord på det uutsigelige, de formidler en stemning og et
            evighetsperspektiv som de bærer i seg som dype hemmeligheter. Den enkle historien
            formidles gjennom språkets trolldom slik at den tilsynelatende trivielle konversasjonen
            rommer dype poetiske visjoner. Stykket er like strengt bygget som om det var konstruert
            etter musikkens tallforhold, og det utvikler (slik musikk også kan gjøre) stemninger
            og følelser av himmel og helvete. Eisner ser dramaet som Ibsens epilog over sitt eget
            liv som kunstner, og som en konkretisering av hans egen kunstneriske virksomhet. Det
            er en klage over et fortapt liv, der kunstneren hadde forsmådd 
            «oppstandelsen», det vil si å ville være seg selv som menneske: 
            «Vår tids største dikter trenger ingen borende kritiker, og ibsenfilologene kan trekke
               seg tilbake; de har ingen oppgave lenger»
             (Eisner 1900, 29; til norsk ved HIS).
         

         
         Max Lesser så i en poetisk omtale Ibsens forfatterskap som en parallell til Nietzsches
            filosofi. Dette gjelder ikke minst 
            Når vi døde vågner. Rubek ønsker å nå det høyeste, men griper etter skjønnhet og idealitet med en kunstneregoisme
            som legger alt øde rundt ham. Svelget mellom ideal og virkelighet kan virke absolutt.
            Stykket er mystisk og symbolsk og uttrykker en blanding av ild og kulde, livshengivelse
            og skeptisisme, kjærlighet og hån, frihet og bundethet. Den gåtefulle teksten eier
            en avgrunnsdyp visshet, kledd i stor skjønnhet. Ibsen makter, i likhet med Nietzsche,
            å gripe tendenser som ligger dypest gjemt i europeisk kultur, men som ikke kan fattes
            av samtiden. Ingen av dem vil derfor heller bli fullt ut forstått før i ettertid.
            Som i flere av Ibsens foregående skuespill merker man også her nærværet av gåtefulle
            menneskelige drivkrefter og en streben etter noe overmenneskelig som straffer seg
            selv fordi målet synes uoppnåelig. Dette er ikke noe vanlig drama, det er Ibsens dypeste
            og dunkleste stykke, hans oppgjør med seg selv, og hans eget testamente der alt er
            symbolske tegn for hemmelige tilstander og tanker. Stykket er en tragedie om ensom
            storhet, 
            «en stor sjels generaloppgjør med seg og verden», skrevet av en 
            «flammeånd» som ikke maktet å smelte sitt eget krystallhjerte (Lesser 1899; til norsk ved HIS).
         

         
         Et beslektet synspunkt ble fremmet av redaktøren Heinrich Stümcke i to artikler i
            
            Bühne und Welt, et tidsskrift Ibsen fikk tilsendt fra forleggeren fra 1899 til 1901. Stümcke mente
            at skuespillet er en kunstnertragedie om Ibsen selv. Den dramatiske epilogen gir et
            innblikk i hans egen kunstneriske prosess, fra idealisme til realisme, og forteller
            om kunstnersjelens smerte. Paret Irene og Rubek gjennomfører et av de største tankeoppgjør
            i Ibsens forfatterskap. Rubek karakteriseres som en vampyr som har bemektiget seg
            Irenes sjel. Den aldrende dikter kjemper i dette dramaet for sin egen befrielse, representert
            ved betydningen av navnet Irene (‘fred’). Dialogen er skrevet med en sublim finhet
            som savner sin like i dramalitteraturen. Dramaet sammenlignes med 
            Brand og 
            Bygmester Solness, og bærer som disse sterke innslag av Ibsens egen personlighet – men her med en mindre
            aggressiv tendens. Det hele handler om Ibsens tro på verdien av en egen personlighet,
            og på at mennesket har ansvaret for sin egen eksistens. Stykkets fasit viser oss kunstneren
            selv i forklarelsens lys (Stümcke 1900a; 1900b). Ibsen takket Stümcke i brev 25. april 1900.
         

         
         I samme tidsskrift skrev også Hermann Türck om skuespillet. Hans hovedpoeng var at
            anarkisten og individualisten Ibsen forkaster alle idealer som upersonlige og livsfiendtlige
            løgner. Dette gjelder også den kunstneriske idé som preger Rubek i 
            Når vi døde vågner. Men når Rubek vil frigjøre seg fra denne idé og med den andre del av sin personlighet
            favner Irene i kjærlighetsrus, hengir han seg bare til en ny form for idealisme som
            blir like drepende og livsødende som den forrige. Skuespillet fremstiller slik den
            anarkistiske og individualistiske livsanskuelsens indre motsigelse (Türck 1900).
         

         
         
        
      
      OVERSETTELSER I IBSENS LEVETID
                      
      
      Julius Elias arbeidet på denne tid med utgivelsen av Ibsens samlede verker på tysk,
         utgitt ved S. Fischers forlag. Der skulle også det nye skuespillet inngå. Elias må
         ha uttrykt bekymring for at en samtidig tysk separatutgave skulle utgis av den konkurrerende
         forleggeren Albert Langen, men Ibsen beroliget ham i telegram 18. november 1899, der
         han også sa at Elias ville få tilsendt oversettelsen så snart den var ferdig. I brev
         til Elias 3. januar 1900 gjentok Ibsen: 
         «Det er vel overflødigt at tilføje at jeg aldrig havde tænkt på at afslutte nogen kontrakt
            med herr Albert Langen om mit nye skuespil.»
          Også stykkets separatutgave utkom hos Fischer, med både Fischers og Gyldendals forleggernavn
         på tittelbladet.
      

      
      Ibsens engelske forlegger William Heinemann ville bare betale halvt honorar dersom
         man ikke utsatte utgivelsen av originalutgaven, noe Ibsen nektet å akseptere både
         i telegram til Heinemann (opplyst i Ibsens brev til August Larsen 15. desember 1899)
         og i flere brev til oversetteren William Archer. Den 16. desember 1899 skrev han til
         Archer at han faktisk var villig til å forære Heinemann 
         hele honoraret, 
         «som han kan beholde på betingelse at jeg for fremtiden forskånes for enhver forbindelse
            med ham»
         . I brev til Archer 8. januar 1900 utdypet Ibsen sitt standpunkt:
         
         Min søn har forelagt mig Deres brev, hvoraf jeg kan sé at Mr. Heinemann helst ønsker
            at blive befriet for sine forpligtelser som forlægger af mit nye skuespil. Hverken
            Hegel eller jeg har noget at bebrejde os i denne sag. Herr Heinemanns ganske uventede
            forlangende om udsættelse var det ganske umuligt at opfylde.
            
            Den engelske udgave må imidlertid ikke tilbageholdes. Jeg beder Dem derfor om godhedsfuldt
               på mine vegne at tage sagen i Deres egen hånd og enten træffe en ny overenskomst med
               Mr. Heinemann eller med en anden forlægger mod et honorar, som straks indbetales,
               – altså ikke procenter af bogsalget.
            

         

      

      
      På Ibsens forlangende henvendte Archer seg også til to andre forleggere. Det endte
         likevel med at boken utkom hos Heinemann (jf. Ibsens brev til Archer 28. januar 1900).
         Den engelske utgaven utkom 22. mars 1900 (FU 10, VII), og Ibsen mottok honoraret på
         120 pund (2160 kroner) 26. mars (jf. NBO Ms.fol. 3222). Boken var trykt hos Ballantyne, Hanson & Co. (Edinburgh og London). Teksten var
         luftig satt i antikva og trykt på godt papir. Innbindingen var i mørkegrønn helshirting
         med tittel og forfatternavn (fordekkel) og forleggermerke (bakdekkel) i lysegrønt;
         rygg i lysegrønt med mørkegrønn tekst. Ibsen var meget tilfreds og skrev 16. april
         1900 til Archer:
         
         Den engelske udgave sér pragtfuld og fornem ud i enhver henséende og det har været
            mig temmelig let at læse og forstå det meste; men jeg tror gerne at bogen har været
            svær at oversætte. […] Fra Mr. Heinemann har jeg for længe siden modtaget mit honorar
            og et exemplar af bogen. Jeg håber at han har kunnet sikkre sine rettigheder i Amerika,
            så at han intet tab lider. –
         

      

      
      Moritz Prozors franske oversettelse 
         Quand nous nous réveillerons d’entre les morts ble trykt i 
         La revue de Paris januar–februar 1900 og kom samtidig som bokutgave med identisk tekst og et forord
         av Prozor (FU 10, VII–VII). Ibsens honorar fra det franske tidsskriftet var 725 kroner,
         som han bokførte 24. januar 1900 (NBO Ms.fol. 3222). Prozor hadde i brev til Gyldendalske Boghandel 28. november 1899 presset på for
         å få utgitt den franske oversettelsen allerede i 15. desember-nummeret av 
         La revue de Paris, men stykket utkom først i følgende nummer. Prozor skriver i dette brevet at han
         er oppmerksom på at Gyldendal kanskje ikke ønsker at en oversettelse kommer ut før
         originalen, men at 1. januar-nummeret var siste frist, hvis ikke Ibsen og Prozor skulle
         miste avtalen med og honoraret fra tidsskriftet (NBO Brevs. 39, som vedlegg til brev fra Ibsen til August Larsen 3. desember 1899). Ibsen skrev 3. desember til Larsen ved Gyldendal: 
         «Fra grev Prozor har jeg selv modtaget brev idag […] Den sidste sending til oversætterne
            kan vel ordnes således at det bliver umuligt for dem at blive færdige før originalen.»
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         OPPFØRELSE

         
         En rekke teatre stod i kø for å kunne sette opp det nye skuespillet. Den 26. januar
            1900 orienterte 
            Morgenbladet om at flere tyske teatre 
            «ruster sig af alle Kræfter for at komme først med den nye Ibsen-Première» (Anonym 1900c). Samme dag mente endog 
            Aftenposten å kunne rangere rekkefølgen på premierene: 
            «Theatret i Helsingfors» ville få æren av urpremieren, så følger 
            «Theatret i Breslau», deretter 
            «det kgl. Theater i Kjøbenhavn» og på fjerdeplass Nationaltheatret (Anonym 1900oa). Men slik skulle det ikke gå.
         

         
         Før det dramatiske kappløpet startet for alvor, var 
            Når vi døde vågner allerede fremført for offentligheten på ulike måter. Som vanlig ved Ibsens siste
            stykker ble også dette vist i form av en 
            «copyright performance» på Theatre Royal, Haymarket i London 16. desember 1899, det vil si 
            før bokutgivelsen i København og Kristiania (HU 10, XIII–XIV). Forestillingen gikk som
            matiné, delvis med amatører i rollene. Den norske litteraten Hans Lien Brækstad spilte
            Rubek, hans hustru opptrådte som Maja, mens Irenes rolle ble fremført av skuespillerinnen
            Elizabeth Robins.
         

         
         Kristofer Janson leste stykket høyt 
            «med Digterens Tilladelse» i Brødrene Hals’ Konsertsal i Kristiania 11. januar 1900. Opplesningen ble fulgt
            med stor interesse av et fullt hus, men ble ikke 
            «Gjenstand for noget begeistret Bifald ved dens Afslutning» (Anonym 1900a). 
            Når vi døde vågner ble også lest høyt av Paul Berthold på Deutsches Theater 26. januar, og på samme
            måte av ensemblet på Düsseldorfer Stadttheater 29. januar.
         

         
         Den egentlige urpremieren på 
            Når vi døde vågner fant sted ved Königliches Hoftheater i Stuttgart 26. januar 1900. Der kjente man
            sin Ibsen. I sesongen 1898/99 var ikke mindre enn 
            «tyve af hans Stykker i Rad» blitt oppført der (Anonym 1900i). I hovedrollene opptrådte Lucie Lissl som Irene og August Ellmenreich som Rubek,
            mens Egmont Richter hadde rollen som Ulfhejm, Olga Doppler som Maja, Alexandrine Rossi
            som diakonissen og Hugo Jessen som badets bestyrer. Plakaten fra uroppførelsen gir
            ingen opplysninger om musikk, men det kan ha vært både forspill og mellomaktsmusikk
            ved oppførelsen.
         

         
         Teatersjef Joachim Baron zu Putlitz sørget for å holde dikteren orientert om begivenheten.
            Før urpremieren sendte han Ibsen følgende telegram:
            
            Iaften opfører vi Deres storartede Epilog. Alle medvirkende Kunstnere er sig fuldt
               bevidst den store Ære og Ansvaret ved at fremføre Verket. Vi beder Dem om under Forestillingen
               at tænke paa os (Anonym 1900i).
            

         

         
         
            Dagbladet refererte et telegram til en 
            «Privatmand her i Byen» (dvs. Kristiania), hvor det het at urpremieren foregikk 
            «under varmt og stadig voksende Bifald» (Anonym 1900v). Ifølge et spesialtelegram til 
            Aftenposten var det 
            «talrige Fremkaldelser af de Rollehavende. Mest Bifald vakte 2den og 3die Akts Slutningscene» (Anonym 1900p).
         

         
         Etter urpremieren telegraferte teatersjef Putlitz til Ibsen:
            
            Det glæder mig overordentlig at kunne meddele Dem, at Deres Verk gjorde et dybt Indtryk,
               der især ved Slutningen steg til begeistret Bifald. Vi takker Dem for, at De har betroet
               os den skjønne Opgave at være de første til at opføre Dramaet (Anonym 1900i).
            

         

         
         Ifølge 
            Dagbladet sendte også Ibsen 
            «et Lykønskningstelegram» til Putlitz (Anonym 1900v).
         

         
         Dagen etter urpremieren hadde Carl Heines teaterselskap Ibsen-Theater premiere på
            
            Når vi døde vågner i Stettin: 
            «Stykket opnaaede stor Sukces» (Anonym 1900B). Deretter turnerte selskapet med forestillingen i Tyskland, Belgia og Nederland.
            I begynnelsen av juni 1900 hadde selskapet vist stykket i alt 50 ganger (Anonym 1900o).
         

         
         To dager etter urpremieren hadde skuespillet også premiere på Lobe-Theater i Breslau.
            
            Morgenbladet siterte 
            Berliner Tageblatts korrespondent: 
            «Ibsens nye Drama viste sig at være et Scenestykke af stor poetisk Skjønhed og øvede
               en mægtig Virkning»
             (Anonym 1900w). Ifølge Halvdan Koht ble stykket også fremført samme kveld i Halle an der Saale (HU
            10, XIII). Den 3. februar ble stykket vist i Frankfurt am Main, og i mars ble det
            oppført ved Deutsches Theater i Berlin under ledelse av Otto Brahm, i forlengelse
            av at teateret også hadde fremført 
            Nora og 
            Hedda Gabler (Anonym 1900k). Stykket ble også oppført ved en rekke andre tyske teatre i løpet av 1900. Men i
            Trier ble det forbudt, med bakgrunn i den tyske sensurlovgivningen (jf. HIS 14k, 83–84):
            
            «Nogen Grund for Forbudet er ikke angivet» (Anonym 1900e).
         

         
         På Det kongelige Theater i København kom stykket opp 28. januar 1900. Allerede før
            teksten forelå, må teateret ha henvendt seg til forlaget med spørsmål om oppførelsesrett.
            I brev til August Larsen 3. desember 1899 (flere uker før boken utkom) skriver Ibsen
            at teaterets nyansatte kunstneriske leder Einar Christiansen 
            «med fornøjelse [må] læse trykarkene». I et nytt brev til Larsen 13. desember blir også forlaget bedt om 
            «godhedsfuldt at ville tilsende herr Einar Cristiansen to hæftede exemplarer af mit
               nye stykke med bemærkning om at jeg derved betragter stykket som officielt indleveret
               til Det kgl. Teater»
            .
         

         
         Allerede 19. desember fikk teaterets sensor Peter Hansen oversendt teksten (RAK 220, Kopibog nr. 92–93, innførsel 466, 19/12 1899). Han leverte sin vurdering så raskt at teatersjef Christian Danneskiold-Samsøe allerede
            to dager senere kunne skrive til Ibsen:
            
            At den dramatiske Epilog «Naar vi døde vågner» er antagen til Opførelse paa det Kongelige
               Theater, meddeles Dem herved til behagelig Underretning.
               
               Det vil blive honoreret lige med originale danske Stykker, altsaa efter Bestemmelserne
                  i §§ 2 og 3 i det Kongelige Theaters Forfatter-Regulativ af 13. Marts 1890 og 16.
                  Juni 1896, hvoraf et Exemplar herved følger (RAK 220, Kopibog nr. 92–93, innførsel 468, 21/12 1899).
               

            

         

         
         Ibsen reagerte umiddelbart og positivt. Til 
            «Chefen for Det kongelige Theater og Kapel» skrev han 24. desember 1899:
            
            For den i går modtagne, for mig glædelige og ærefulde meddelelse om at mit indleverede
               nye skuespil «Når vi døde vågner» er antaget til opførelse på Det kongelige Theater,
               må det være mig tilladt herved at frembære min ærbødigste tak.
            

         

         
         På forhånd hadde det gått rykter om at både teaterledelsen og skuespillerne ved Det
            kongelige Theater hadde stilt seg tvilende til om man burde oppføre stykket, men teateret
            startet likevel prøvene på 
            Når vi døde vågner mandag 15. januar (Anonym 1900C). 
            Norske Intelligenssedler bekreftet meldingen og konstaterte at stykket 
            «kommer muligens op allerede 24. Januar» (Anonym 1900x). Iscenesettelsen var ved Julius Lehmann. I rollene opptrådte Karl Mantzius som Rubek,
            Betty Hennings som Irene, Elga Sinding som Maja og Christian Zangenberg som Ulfhejm.
            Det ble meldt at Hennings 
            «for at gjøre Studier til Rollen [har] besøgt St. Hans Hospital, et stort Nervehospital
               ved Kjøbenhavn»
             (Anonym 1900m).
         

         
         Før premieren mandag 28. januar 1900 var de fleste plassene i teateret utsolgt til
            dobbelt pris allerede lørdag, resten ble solgt til forhøyede priser søndag formiddag:
            
            «‹hele Kjøbenhavn›, det literært interesserede og det velhavende Bourgeoisi», var til stede ved forestillingen, og mange var 
            «i fineste Selskabsdragt» (Anonym 1900j). 
            «Af Nordmænd bemerkedes blandt andre Grieg og Frue» (Anonym 1900l). Selv om teateret forlengst hadde avskaffet for- og mellomaktsmusikk, fremførte kapellet
            denne kvelden under sin leder, den norske komponisten og dirigenten Johan Svendsen,
            Ludwig van Beethovens 
            Leonore-ouverture før forestillingen, 
            «thi det havde ved Prøverne vist sig, at Stykket vanskelig kunde udfylde en hel Aften» (Anonym 1900g).
         

         
         Dagen etter den danske premieren ble stykket vist ved Svenska Teatern i Helsingfors.
            I hovedrollene opptrådte William Engelbrecht som Rubek, Svea Åhman som Irene, Karin
            Svanström som Maja, Knut Lindroth som Ulfhejm, Anna Sundell som diakonissen og Arthur
            Stavenow som inspektøren ved badet. Forestillingen var iscenesatt av Victor Castegren,
            og ble vist i alt fire ganger frem til 4. februar 1900.
         

         
         Også flere andre teatre hadde vist interesse for stykket. Overfor Nationaltheatret
            inntok imidlertid Ibsen en meget reservert holdning. I brev 13. desember 1899 til
            August Larsen presiserte han: 
            «Til det herværende Nationalteater må på forhånd ikke bogen sendes ifald sådant skulde
               blive bestilt.»
             Årsaken kan ha vært at Ibsen ønsket en urpremiere i København, og ikke i Kristiania.
            Men teatersjef Bjørn Bjørnson ved Nationaltheatret må ha anskaffet seg skuespillet
            straks det forelå i bokform, og prøvene på stykket begynte allerede 26. desember:
            
            «
               vore Kunstnere har holdt paa med Skuespillet helt siden 2den Juledag – og det med en voldsom
               Energi»
             (Anonym 1900C). Bare tre dager etter utgivelsen kunne også 
            Norske Intelligenssedler melde at stykket 
            «med det første [skal] gaa paa Nationalteatret» (Anonym 1899h). Samme dag meldte avisen at stykket også skulle oppføres på Deutsches Theater i Berlin,
            samt at teatersjef Albert Ranft ved Svenska teatern i Stockholm hadde kjøpt oppførelsesretten
            for Sverige (Anonym 1899b).
         

         
         Fra Nationaltheatret kom det 22. desember en pressemelding som ble gjengitt både i
            
            Dagbladet og 
            Ørebladet. Der het det at 
            «Nationalteatret har idag erhvervet Retten til at opføre ‹Naar vi døde vaagner›». Men samtidig ble det gjort oppmerksom på at stykket 
            «ikke maa spilles her, før det er opført paa det kgl. Teater i Kjøbenhavn» (Anonym 1899k; jf. også Anonym 1899m). Rollelisten, som var satt opp 
            «Efter Forfatterens Ønske», ble også offentliggjort. Av den fremgikk at Egil Eide skulle fremføre professor
            Rubek, at Johanne Dybwad fikk Majas rolle, og at Ragna Wettergreen skulle spille 
            «en fremmed Dame» (Irene). Godseier Ulfhejm var overlatt Theodor Blich, badeinspektøren skulle fremføres
            av Olav Voss, og diakonissen skulle spilles av Sophie Reimers (Anonym 1899k).
         

         
         Ibsens ønske om rollefordelingen og hans aksept av at stykket ikke kunne oppføres
            på Nationaltheatret før det hadde hatt premiere på Det kongelige Theater, utløste
            en heftig avisdebatt. Samme dag som rollefordelingen ble kjent, skrev Gunnar Heiberg:
            
            «Mon ikke vor første Skuespiller – Fru Dybwad – burde have Geniets Ret til at spille
               Hovedrollen i Ibsens nye Skuespil?»
             (Heiberg 1899). 
            Dagbladets redaktør Ludvig Holst sa seg enig:
            
            Under Læsningen af «Naar vi døde vaagner» førte Irene sig for mit indre Syn uvilkaarlig
               i Fru Dybwads Skikkelse. Hun eier den Fantasi, som kan sokne ned i de Menneskenaturens
               Dybder, vi kalder det «hindsidige», og som kan gi det, den der finder, klar kunstnerisk
               Form. Neppe nogen anden norsk Skuespillerinde har denne Ævne i samme Grad. Jeg trodde
               derfor, at det var en Trykfeil, da jeg igaar læste, – at Fru Wettergreen skulde spille
               Irene og Fru Dybwad Maja. Det omvendte stod for mig som det naturlige (Lu. Holst 1899).
            

         

         
         Teateranmelderen i 
            Norske Intelligenssedler var også enig i denne 
            «Misfornøielse med Rollebesætningen». Det ble også henvist til Ibsens 
            «uheldige Rollebesætning i ‹Rosmersholm›», hvor dikteren viste 
            «at han staar vore Skuespillere noksaa fjernt» (Anonym 1899c).
         

         
         Men i 
            Morgenbladet protesterte Nils Vogt mot at 
            «Fru Dybwad og Fru Dybwad alene har ‹Geniets Ret› over Repertoire», og siden 
            «Digteren selv – vel ogsaa med ‹Geniets Ret› – finder, at som han har tænkt sig sit
               Drama spillet, bør Rollerne fordeles saaledes, som nu er skeet»
            . Vogt mente dessuten at Nationaltheatret, 
            «der er skabt ved Almenhedens Offervillighed som Skueplads for norsk dramatisk Kunst
               i dens Helhed»
            , ikke burde formes som et 
            «Stjernetheater om en enkelt Person», men som en scene med fokus på et helhetlig ensemblespill der 
            «ingen Enkelt er […] uundværlig, […] vi har god Brug for Alle, der arbeider med Dygtighed
               og Talent»
             (N. Vogt 1899b).
         

         
         Debatten om rollefordelingen døde ut da Kristofer Randers i et innlegg i 
            Aftenposten pekte på at også Johanne Voss kunne spille den rollen som var tiltenkt Johanne Dybwad.
            At ingen hadde foreslått dette, betraktet Randers som 
            «en halv Indrømmelse til ‹Stjerne›-Principet, hvormed jeg ikke tror, at hverken Theatret
               eller Stykket er tjent»
             (Randers 1899b). Ved premieren på Nationaltheatret var rollefordelingen slik den først ble kunngjort,
            og i samsvar med Ibsens ønske.
         

         
         Teatersjef Bjørn Bjørnson ivret sterkt for å gjøre 
            Når vi døde vågner premiereklart på Nationaltheatret så tidlig som mulig, tilsynelatende uten å ta hensyn
            til at 
            «Stykket ikke maa spilles her, før det er opført paa det kgl. Theater i København» (Anonym 1899k). Allerede 27. desember meldte 
            Aftenposten at Nationaltheatret dagen før hadde hatt arrangementsprøve på stykket. Samtidig ble
            det fortalt at teaterets maler Jens Wang ville sørge for flere nye dekorasjoner til
            oppsetningen: 
            «saaledes et Fjeldlandskab i 1ste Akt og to Høifjeldslandskaber til 2den og 3die Akt» (Anonym 1899j). 
            Norske Intelligenssedler meldte at Wang kanskje 
            «kommer til at ta sig en Høifjeldstur for rigtig at komme i Stemning til Arbeidet» (Anonym 1899c).
         

         
         Noen urpremiere kunne det likevel ikke bli snakk om, og man visste heller ikke når
            premieren kunne foregå. Årsaken til det var simpelthen at 
            «efter Ibsens Bestemmelse kan Nationalteatret tidligst gi hans Drama samme Aften som
               det kgl. danske Teater»
             (Anonym 1899c).
         

         
         Det var 
            Forfatter-Regulativ for det kongelige Teater av 16. juni 1896 som gjorde en slik ordning nødvendig. Ibsen hadde innlevert sitt
            stykke i København og dermed akseptert vilkårene i regulativet, hvor det i § 7 het:
            
            Det staar Forfatteren eller Komponisten frit for at overlade sit af det kgl. Teater
               antagne Stykke til Teaterbestyrelser udenfor Hovedstaden eller dens Forstæder (herunder
               ogsaa Udlandet), dog at det ikke, under en Bøde af 1000 kr., uden Teatrets Samtykke
               bliver spillet der, førend det er bleven opført paa det kgl. Teater (
               Forfatter-Regulativ for det kongelige Teater 1896, 5).
            

         

         
         Men at Købehavn skulle være tidligere ute enn hovedstaden i dikterens hjemland, vakte
            sterke nasjonale følelser og stor harme, og Ibsen selv fikk unngjelde. 
            Norske Intelligenssedler mente at det kun dreide seg om 
            «en 
               Honnørsag og intet andet»
            . At en forfatter som hadde skrevet stykket i sitt fedreland, og som fortsatt bodde
            der, gav denne 
            «Honnør til et fremmed Land, er vistnok et enestaaende Fænomen». I notisen ble det konkludert med at når Ibsen på denne måte tildelte 
            «sit eget Lands Nationalteater saaatsige 
               anden rangs Honnør, kan [det] ikke undgaa at gjøre et pinligt Indtryk»
             (Anonym 1899f).
         

         
         
            Dagbladet kontaktet Ibsen for å få en forklaring, og han gjorde rede for kontraktbetingelsene.
            Ifølge 
            Dagbladet ble konklusjonen at stykket ikke kunne oppføres på Nationaltheatret
            
            uden at enten Dr. Henrik Ibsen tabte 1000 Kroner, eller Nationalteatret betalte Boden.
               Stykket kan opføres her Dagen efter at det er spillet i Kjøbenhavn, men selvfølgelig
               ikke samme Dag (Anonym 1899e).
            

         

         
         
            Norske Intelligenssedler var særdeles lite tilfreds med Ibsens forklaring, og ville ikke akseptere eller forstå
            at han i hele tatt hadde godtatt forfatterregulativet til Det kongelige Theater. Dersom
            han hadde krevd at Nationaltheatret skulle få oppføre 
            Når vi døde vågner straks teateret hadde stykket premiereklart, mente avisen at han ville ha fått innfridd
            kravet uten samtidig å tape penger. Det var simpelthen uforståelig hvorfor 
            «vort Nationalteater er kontraktmæssig tvunget til at være No. 2» (Anonym 1899d).
         

         
         Ibsen befant seg i en vanskelig situasjon. På den ene siden ønsket han neppe å svikte
            sine landsmenn, og på den andre siden ville han unngå å misligholde eller bryte kontrakten
            med Det kongelige Theater. I København var man åpenbart kjent med de komplikasjoner
            som bestemmelsen i forfatterregulativet skapte, og den debatten som foregikk i norske
            aviser om dette. For å klargjøre Det kongelige Theaters holdning skrev teatersjef
            Danneskiold-Samsøe 3. januar til Ibsen:
            
            Ifølge en Notis i Bladene skal De af Hensyn til det Kongelige danske Theater have
               forment Nationaltheatret i Christiania at spille Deres Stykke «Naar vi døde vaagner»,
               førend det er opført her.
               
               I denne Anledning undlader jeg ikke at meddele Dem, at jeg ved Antagelsen af Stykket
                  ansaa det i Forfatter-Regulativets § 7 omtalte Samtykke til Opførelse andetsteds,
                  det vil sige udenfor Danmark, for paa Forhaand givet. Saadan Opførelse vil altsaa
                  ikke medføre nogen Nedsættelse i Honoraret herfra.
               

               
               Stykket ventes opført paa det kgl. Theater i Løbet af næste Maaned (RAK 220, Kopibog nr. 92–93, innførsel 2, 3/1 1900).

            

         

         
         Ifølge Ibsen hadde Danneskiold-Samsøe sendt brevet 
            «ganske uopfordret og uden nogetsomhelst Paatryk fra hans Side» (Anonym 1900q). I en presset situasjon med mye negativ avisomtale må brevet ha kommet som en stor
            lettelse, og det var sikkert med glede Ibsen deretter kunne meddele at en norsk oppførelse
            av 
            Når vi døde vågner ikke var avhengig av tidspunktet for oppførelsen i København. Som en direkte følge
            av dette kunne 
            «Arbeidet paa ‹Når vi døde vågner› gjenoptages med fuld Kraft» (Anonym 1900b). Men selv om teateret i København frafalt retten til første oppførelse, ble ikke
            skuespillet klart for visning i Kristiania før 6. februar 1900, siden det hadde oppstått
            uforutsette forhindringer. Stykkets instruktør, Bjørn Bjørnson, ble i januar sterkt
            forkjølet, og teaterets lege dikterte ham noen dagers 
            «husarrest». Selv mente han fortsatt at premieren forhåpentlig kunne skje 
            «omkring den 31te Januar, altsaa Onsdag i næste Uge» (– Z. – 1900). Bjørnson mente nemlig å være tilbake ved prøvene fra torsdag 25. januar,
            og det ser ut til at man nå så for seg premiere ved månedsskiftet. Men så ble også
            hovedrolleinnehaveren Egil Eide angrepet av influensa, og premieredatoen måtte utsettes
            ytterligere (Anonym 1900s).
         

         
         Stykkets første oppførelse på det nye Nationaltheatret fant sted tirsdag 6. februar
            1900. Fra lørdag 3. februar ble det solgt premierebilletter til doble priser: 
            «Orkesterplads Kr. 12,00, Parketterne og 1. Rad Kr. 10,00, Parterre og 2. Rad Kr. 5,00,
               Amfitheater Kr. 2,50, Fremmedlogen Kr. 75,00»
             (Anonym 1900u). Omregnet til dagens kronebeløp varierte prisene fra 671 kroner for de dyreste i
            orkester til 139 kroner for de billigste. Billetten til 
            «Fremmedlogen» ville beløpe seg til 4196 kroner! Til premieren ble det meldt at alle billetter var
            utsolgt.
         

         
         Ved oppførelsen hadde Egil Eide rollen som Rubek, mens Ragna Wettergreen etter Ibsens
            ønske spilte Irene. Videre opptrådte Johanne Dybwad som Maja og Theodor Blich som
            Ulfhejm. Dybwad var i første akt kledd i fløyelskjole og kniplinger og høstet stort
            bifall for sitt kostyme.
         

         
         Ifølge teaterplakaten ble det spilt tre komposisjoner i forbindelse med oppførelsen:
            Jules Massenets ouverture til 
            Phèdre (1873), Johan Svendsens 
            Norsk rapsodi nr. 1 (1876; op. 17) og Edvard Griegs 
            Hjertesaar (1880; op. 34, nr. 1). Massenets konsertouverture er ikke knyttet til noe dramatisk
            verk, selv om tittelen peker mot Jean Racines tragedie med samme navn. Forbindelsen
            til Ibsens 
            «dramatiske epilog» synes ikke svært sterk, på tross av den tragiske avslutningen i begge verkene. Svendsens
            rapsodi er bygget over tre norske folketoner, blant annet den kjente «Astri mi Astri». 
            Hjertesaar er Griegs arrangement for strykeorkester av sangen «Den Særde» av Aasmund Olavsson Vinje (op. 33, nr. 3). Vinjes smertelige tekst taler om at 
            «Mit Hjarta har vori i Livets Strid, og mangt eit Sår har det fengi». Det er ikke bevart noen melodi til Majas sang fra denne oppførelsen. Skuespillerinnen
            har temmelig sikkert sunget den uten akkompagnement. Noen melodi til diktet er ikke
            kjent og lar seg neppe rekonstruere.
         

         
         Jens Wang hadde malt tre helt nye dekorasjoner til oppsetningen, assistert av sin
            elev, Svend Gade (Fix 1900). Man tok i bruk alle muligheter som den nye scenen bød på. Kulissene til første akt
            var 
            «et Kolossalmaleri med Udsigt over Havet». Motivet var hentet fra Sandefjord, fordi 
            «Ibsen selv har sagt til Wang, at han nærmest har tænkt sig den derfra» (Reporter 1900). I annen akt var dekorasjonene arrangert etter et prinsipp som hittil hadde vært
            så å si uprøvd i norsk teater, 
            «med Baggrunden som Rundmaleri». For å skape tilstrekkelig avstand mellom Rubek, Irene og de lekende barna i bakgrunnen
            ble hele scenedybden tatt i bruk, 
            «fra Lamperækken til fjerneste Baggrund». 
            Aftenposten omtalte dette som 
            «en Effekt, som man maaske ikke har set Magen til paa et europæisk Theater» (Anonym 1900t):
            
            Hele Plateauet er bygget op paa Blokker og Bukker. Alt bestaar af Smaadele, som er
               forsynet med Nummer. 123 løse Sætstykker danner hele Høifjeldet. Og hver Blok er smukt
               polstret med Krølhaar og bemalet med Lyng […]. At sætte alt sammen, er den rene Reguladetri
               (Anonym 1900d).
            

         

         
         Motivet til annen akt hadde Wang hentet fra Hardangervidda. På skrå fra venstre rant
            en elv med virkelig vann, og i det fjerne kunne man se 
            «et stort blinkende Vand. Og bag dette igjen hæver sig mørke Fjelde. Men de er uendelig
               langt borte.»
             I tredje akt var motivet hentet fra Jotunheimen. Scenebildet viste 
            «rigtig et ægte vildt Bjerglandskab ovenfor Snegrændsen med Kampestene og Sne og Is». På et 
            «kjæmpemæssigt Sætstykke», altså en kulisse, kunne man se
            
            en fremstaaende Fjeldkam der skraaner nedover ret over Scenens Midtparti fra Høire
               til Venstre, og hvis steile Side vender mod Tilskueren. Opover Skråningen et Stykke
               bortenfor den steile Side, er det, at Irene og Professoren skal gaa for pludselig
               med et vældigt Drøn at begraves i Sneen (Reporter 1900).
            

         

         
         Nettopp denne scenen erkjente Wang at ville bli 
            «en indviklet Historie, som skaffer os meget Bryderi. […] Meget Arbeide har vi ogsaa
               med at fremstille al Taagen»
             (Reporter 1900). I avslutningsscenen ble det benyttet flere sekker med 
            «prima Sne» og en spesiell og 
            «meget virkningsfuld» skredmaskin. Dessuten benyttet man 
            «Vindapparatet og Tordenrøret», samt isklumper 
            «der skal kastes ind paa Scenen i det afgjørende Øjeblik» (Anonym 1900d).
         

         
         Ifølge teatermaler Wang hadde han hatt flere samtaler om scenografien med Ibsen selv:
            
            «Og han har godkjendt den, saadan som De ser den.» Wang bemerket også at Ibsen 
            «vil have det, som han vil, lige paa Centimeteren –! Hvis Ibsen ikke faar sine Personer
               ind paa Scenen akkurat paa det rette Sted i Landskabet, da er han ikke tilfreds»
             (Reporter 1900).
         

         
         Senere spurte Ibsen dramatikeren Gunnar Heiberg hva han syntes om dekorasjonene. Han
            fikk til svar at de var 
            «Forfærdelige», men da ble Ibsen 
            «barsk og sagde med indædt Raseri og høi, hurtig Stemme: Ja jeg synes heller ikke,
               det ser slig ud paa Hardangervidden»
             (HU 13, 208).
         

         
         Ibsen var ikke selv til stede ved premieren, og det ble rapportert om matt stemning
            i salongen. Frem til 19. mars ble stykket spilt i alt elleve ganger.
         

         
         Svenska teatern i Stockholm, ledet av Albert Ranft, oppførte stykket i Harald Molanders
            regi og med dekorasjoner av Carl Grabow 14. februar 1900. August Lindberg opptrådte
            som Rubek, Julia Håkansson som Maja, Gerda Lundeqvist som Irene og Tore Svennberg
            som Ulfhejm. Forestillingen ble også vist med samme rollebesetning under et gjestespill
            i Göteborg, der premieren fant sted 15. mars 1900 (–q– 1900).
         

         
         Den 17. februar ble stykket oppført av et dansk amatørteaterselskap under ledelse
            av Thorvald Koefod ved en forestilling i Scandia Hall i Chicago, der det gjorde stor
            lykke. Den danske billedhuggeren H. Henriksen hadde malt dekorasjonene, og Koefod
            hadde selv ledet prøvene (Anonym 1900r).
         

         
         Det kunstneriske teater i Moskva oppførte skuespillet 15. desember 1900 (2. desember
            etter eldre tidsregning). Det stod deretter på plakaten gjennom hele teatersesongen.
            Dette teateret ville fremme nye og moderne tendenser både scenisk og dramaturgisk
            og så det som en særlig oppgave å fremstille Ibsen på scenen 
            «i sand og forstaaelig form» (Broch 1900, 460). En av skuespillerne ble før oppsetningen sendt til Norge for å studere forholdene
            i Ibsens hjemland.
         

         
         I 1902 vedok Stage Society i London å oppføre stykket, som fikk sin første engelske
            premiere på Imperial Theatre 26. januar 1903. George S. Titheradge spilte Rubek, og
            Shakespeare-skuespillerinnen Ellen Terrys datter Henrietta Watson hadde rollen som
            Irene. Henry Irvings sønn, Laurence Irving, spilte Ulfhejm. Den unge Irvings hustru
            Mabel Hackney hadde rollen som Maja, mens Edith Craig spilte diakonissen (Ackerman 1987, 451).
         

         
         Den første amerikanske oppførelsen av stykket fant sted ved Knickerbocker Theatre
            i New York 7. mars 1905. Stykket ble der vist av Maurice Campbells teaterselskap,
            med Frederick Lewis som Rubek, Dorothy Donnelly som Maja, Florence Kahn som Irene,
            Frank Losee som Ulfhejm og Evelyn Wood som diakonissen.
         

         
         I 1898 hadde Ibsen, i samarbeid med Aurélien Lugné-Poë, overlatt oppførelsesretten
            av sine stykker i Frankrike til Paul Ginisty ved Thétre de l’Odéon, etter at Lugné-Poë
            i 1897 hadde erklært seg ferdig med symbolismen og skiftet repertoar (jf. Amsinck 1972, 49, 109).
         

         
         
         
         MOTTAGELSE AV OPPFØRELSENE
            
         
         Den anonyme anmelderen i 
            Schwäbischer Merkur mente at forestillingen 
            Når vi døde vågner gjorde et sterkt og dypt inntrykk som langt overgikk hva man kunne forvente etter
            lesingen av skuespillet. Den poetiske kraften og dramatiske formen i sceneversjonen
            kompenserte for tekstens svake utvikling av handling og dens tunge tankeinnhold. Oppsetningens
            største fortrinn bestod i den enhetlige karakteren, 
            «det vil si hovedtonen, som samtlige prestasjoner, herunder den sceniske ikledning,
               var samstemte med»
            . Anmelderen tilla instruktøren Hans Meery æren for dette. Lucie Lissl i rollen som
            Irene overgikk de andre medvirkende. Hun maktet å forene Irenes sykelighet med hennes
            sterke etiske holdning til en enhetlig fremstilling. Med stor forståelse fremførte
            også August Ellmenreich professor Rubek, men hans sceneskikkelse manglet noe av det
            nødvendig 
            «distingverte i fremtoningen; han var litt for mye professor og litt for lite kunstner». På en prektig måte fremstilte Ermont Richter kraft- og naturmennesket Ulfhejm, skjønt
            han med fordel kunne ha markert skikkelsens fauniske karakter noe sterkere. Maja ble
            friskt fremført av Olga Doppler, og i den lille rollen som diakonissen viste Alexandrine
            Ross en fornem diskresjon (Anonym 1900n; til norsk ved HIS).
         

         
         
            Stuttgarter Neues Tagblatt åpnet sin langt mer reserverte anmeldelse av urpremieren med en gjennomgang av stykkets
            innhold. Anmelderen hadde sterke innvendinger mot stykket som scenisk tekst. Han mente
            at Ibsens tungsindige svanesang var preget av en gåtefull symbolikk med samme virkning
            som et forvirrende runespråk, og antok at de mysteriøse bildene og flertydighetene
            som er vevet inn i dikterens dramatiske epilog, må springe ut av personlige stemninger
            og bekjennelser hos Ibsen selv. Stykket preges av hans melankoli og bitre klager 
            «over et liv hensunket i drømmerier». Men dette eiendommelige verket er fattig på dramatisk liv, og altfor overlesset
            med dunkle symboler og filosofiske betraktninger til at det kan få noen sterk scenevirkning.
            Rubek og Irenes lange dialoger om kunst og liv, lykke og lidelse, liv og død virker
            under lesningen av teksten mer spennende enn de gjorde ved den sceniske fremstillingen.
            
            «Publikum føler seg snarere trettet enn stimulert og fengslet av de endeløse dialogene,
               hvis egentlige mening for en stor del er vanskelig å forstå»
             (W. 1900; til norsk ved HIS).
         

         
         Karaktertegningen oppfattes som mindre vellykket enn i Ibsens foregående stykker.
            Billedhugger Rubek, som er bærer av dikterens personlige tanker og følelser, viser
            få individuelle særtrekk, og den halvt sinnssyke Irene er 
            «en kunstig konstruert fantasiskikkelse». De beste partier i fremførelsen var sluttscenene i annen og tredje akt, som ble
            preget av en egenartet og vakker stemning. Lucie Lissl fremstilte Irene preget av
            stor tretthet og gjorde dermed denne blodløse skikkelsen menneskelig nærværende. Skuespillerinnens
            høye, imposante skikkelse passet godt til rollen, det samme gjorde hennes uvanlig
            uttrykksfulle øyne og replikkbehandling. August Ellmenreich høstet også lovord for
            fremstillingen av Rubek. Han viste på en sannsynlig måte kunstneren, nedtynget av
            lidelse og personlighetsforfall, og nyanserte klokt og forstandig de dypsindige betraktningene
            Ibsen har lagt professoren i munnen. Egmont Richters bjørnejeger fremhevet personens
            fauniske trekk og var i skikkelse og vesen slik dikteren kan ha tenkt seg ham. Olga
            Dopplers Maja var litt for sky og prøvende og kunne gjerne vært mer utagerende. Men
            både hennes kjedsomhet i ektemannens selskap og hennes frihetsjubel etter at hun hadde
            slått seg sammen med Ulfhejm, 
            «uttrykte hun med stor naturlighet». Iscenesettelsen gav også et heldig inntrykk. Den vanskelige fremstillingen av snefjell,
            sigende tåke og sneskred i det ville høyfjellslandskapet ble fremstilt på en naturlig
            måte. Likevel hadde forestillingen som helhet et uferdig preg. Skuespillerne virket
            fra tid til annen usikre, og samspillet gikk tregt:
            
            Stemningen i den store, tallrike tilskuerskaren svingte frem og tilbake mellom interesse,
               undring og kjedsomhet. Språkets dunkle symbolikk, i scenene mellom Irene og Rubek,
               førte til hyppig hoderysten. […] Bare de absolutte ibsensvermerne kan ha forlatt teateret
               med et tilfredsstilt sinn. Ibsens siste verk vil aldri i evighet holde seg på scenen
               (W. 1900; til norsk ved HIS).
            

         

         
         Også oppførelsen ved Carl Heines teaterselskap i Stettin oppnådde suksess (Anonym 1900B), og etter forestillingen ved Lobe-Theater i Breslau meldte 
            Berliner Tageblatt om at 
            Når vi døde vaagner var 
            «af stor poetisk Skjønhed og øvede en mægtig Virkning» (Anonym 1900w).
         

         
         Oppførelsen i Frankfurt ble anmeldt av Fedor Mamroth, som meldte at tilskuerne mottok
            stykket i dypt alvor, med sterke følelser og i beveget ettertanke. Mamroth bruker
            største del av anmeldelsen til en tolkning av teksten, der han ser Rubek som et portrett
            av Ibsen selv og skuespillet som Ibsens personligste verk og summen av hans liv. Stykket
            handler etter anmelderens skjønn om kunstnerens tragedie. Han støter fra seg kjærligheten
            fordi han er slave av sin kunstneriske genius. Rolleprestasjonene som Rubek og Irene
            er det eneste som nevnes fra selve forestillingen: Herr Bauer som Rubek snakket med
            en tone av vek og trett hjertelighet som varmet og holdt tilskuerne fast like fra
            begynnelsen av. Frøken Tisch som Irene høstet sterke lovord. Hennes talent viste her
            
            «bevinget oppsving», og rollefiguren ble fremstilt 
            «forklaret og opphøyet» (Mamroth 1908, b. 2, 6; til norsk ved HIS).
         

         
         Om Otto Brahms oppførelse på Deutsches Theater i Berlin 17. mars refererer 
            Aftenposten den danske avisen 
            Politiken, som skrev at stykket fikk 
            «en meget sterk 
               succès d’éstime, der ikke forstyrredes af ringeste Mislyd»
             (Anonym 1900f). Brahms forestilling ble også anmeldt av Karl Frenzel i 
            Deutsche Rundschau. Han pekte på det overdrevne og overspente i stykkets handling og antok at dikteren
            dermed for alltid ønsket å ta avskjed med scenen. Frenzel tilstår gjerne at han mangler
            sans både for den historien stykket fremstiller, og for de personer som deltar i den.
            Det hele synes skapt etter et symbolsk skjema som ikke tar hensyn til hva som er vanlig
            i forholdet mellom en kunstner og hans modell. Noen egentlig vurdering av forestillingen
            gir han imidlertid ikke (Frenzel 1900).
         

         
         Heller ikke forestillingen ved Det kongelige Theater i København ble noen ubetinget
            suksess. 
            Aftenposten gjengav dagen etter premieren et telegram der det heter at spenningen i den tettpakkede
            teatersalen snart forsvant, 
            «en let Uro indsneg sig mellem Tilskuerne, og da Sneskredet med stor Precision begravede
               Hovedpersonerne, bredte det samtidig et Liglagen over ethvert Haab om Sukces»
            . Etter teppefall oppstod både spredt bifall og hysjing (Anonym 1900y).
         

         
         
            Aftenposten gjengav 30. januar kritikkene fra en del danske aviser, som viste at mottagelsen
            var sterkt sprikende. I 
            Dannebrog skrev Otto Borchsenius at fremførelsen tydet på at skuespillet ikke egnet seg for
            scenen: 
            «De spillende betog ikke, illuderede ikke, førte os ikke ind i Digterens Verden», selv om rollene var besatt med teaterets beste krefter. 
            «Dramaet blev ringere under Opførelsen end ved Læsningen» (Borchsenius 1899). Han antydet også at symbolene og abstraksjonene ble utvisket og manglet mening.
         

         
         Edvard Brandes’ anmeldelse i 
            Politiken fastslo at 
            «Hvis Ibsens Skuespil i Aftes ikke vandt Magt over Tilskuerne, saa er Skylden Teatrets,
               ikke Digterens»
            . Teaterforestillingen gav ikke noen klar forståelse av stykket, og det skyldtes to
            ting:
            
            For det første har ingen kyndig Mand ledet de Optrædendes Tale og indbyrdes Samstemning.
               […] Og hvad hjalp to smukke Dekorationer, naar ikke Aanden kom over dem, der vandrede
               indenfor disse. For det andet blev Hovedrollerne spillede uden Storhed, uden Lyrik,
               uden Finhed og Sjæl (E. Brandes 1900).
            

         

         
         Betty Hennings var uheldig som Irene, hennes replikker ble bare teatereffekter, 
            «Et Feilgreb har givet hende Rollen, der fordrer en yngre og kraftigere Kunstnerinde.
               […] Men hvor var og blev Fru Hennings lille og kunstlet!»
             Karl Mantzius’ Rubek var uanselig og tørr, 
            «det var, som om han generede sig for at sige Replikerne». Hans opptreden ble uhellsvanger for hele forestillingen. Ingen kunne tro på hans
            elskovslengsel etter Irene (E. Brandes 1900).
         

         
         Dikteren Sophus Claussen, som også hadde anmeldt bokutgaven og rost skjønnheten i
            Ibsens fremstilling av forholdet mellom kunstneren og modellen (Claussen 1971c), var langt mer kritisk til teateroppførelsen. I 
            Illustreret Tidende skriver han med tanke på skuespillerprestasjonene at Rubek og Irenes lek med blomsterbladene
            i annen akt dekker over en tomhet og er 
            «benyttet uden Stemning eller Smag». Scenen ble bare pinlig. Men også dikteren selv får unngjelde: 
            «Thi der findes i Ibsens seneste Arbejder ikke en Fodsbred vegetabil Muld, kun Stene
               og Taage […] kun et Fjældskelet af Verden, kun en Verden i Benrad.»
             Ibsen er 
            «et stort Geni i Opløsning», hans seneste diktning utgjør en forfallsperiode der den eneste store skikkelsen
            er 
            «hin herlige Solness», men skuespillet om byggmesteren oppfatter Claussen som en blodig satire, blottet
            for all edelmodighet. 
            Når vi døde vågner leses på tilsvarende måte. Om forestillingen sier han at skuespillerne 
            «Beredvillig faldt […] igennem Stykkets mange Huller ud i den store Tomhed» (Claussen 1971b). Mantzius spilte Rubek like sjelløs som hans egne portrettbyster, Betty Hennings
            manglet varme og festlighet som Irene, Olaf Poulsen hadde anlagt en god maske som
            Ulfhejm, og Elga Sinding tirret seg selv opp til en villskap som kom til å ligne Ulfhejms.
         

         
         Den korte omtalen i 
            Berlingske Tidende var derimot klart positiv og fastslo at forestillingen var 
            «ikke saa lidet over en 
               Succès d’estime»
            . Det merkelige verket gjorde inntrykk på publikum. Selv om utførelsen ikke var fullkommen,
            ble Ibsens drama formidlet med forståelse og til 
            «Honnør for Theatret». Betty Hennings’ prestasjon hadde mer enn alminnelig verdi, og fikk stor dramatisk
            virkning. Rubeks rolle er en stor og vanskelig oppgave, men Mantzius gav et intelligent
            og alvorlig gjennomført spill. Det sies også at 
            «efter Teppets Fald klappedes der sterkere end sædvanligt i det kgl. Theater» (Anonym 1900j).
         

         
         Også i det norske 
            Dagbladet var anmeldelsen klart positiv. Mantzius som Rubek og Betty Hennings som Irene 
            «lagde ved deres Minespil og Betoninger den Stemning over Ordene, som bibringes En
               ved Læsningen. Om dem begge gjælder det, at de holdt Figurerne fast Stykket igjennem.»
             Hennings opptreden 
            «blev en ny stor Seir for Nordens berømteste Ibsen-Fortolkerske». Hun gjorde ikke rollefiguren for abnorm, men fremstilte henne både som kvinne og
            et menneske som fortæres av sjelelige lidelser. Under blomsterleken i annen akt skapte
            de to kunstnerne 
            «et i uendeligt Vemod uforglemmeligt Billede af det hjælpeløse Forsøg paa at dysse
               Sorgerne ned»
            . Derimot var ikke bjørnejegeren Ulfhejms opptreden like god. 
            «Hr. 
               Zangenbergs Ulfhejm blev for diabolsk»
             og la for stor vekt på å gjøre skikkelsen interessant ved historien om hans uhell
            i ekteskapet, noe som forstyrret harmonien i hele forestillingen. Når stykket ikke
            ble noen suksess, skyldtes det ikke mangler i utførelsen, men at 
            Når vi døde vågner aldri vil bli noe 
            «Publikumsstykke». Det falt spredt bifall under selve forestillingen, men først da det etter teppefall
            oppstod hysjing, 
            «voksede Bifaldet og kvalte ganske de faa Hyssere» (Anonym 1900g).
         

         
         Oppførelsen på Svenska Teatern i Helsingfors ble blant annet anmeldt i 
            Hufvudstadsbladet. William Engelbrecht og Svea Åhman i rollene som Rubek og Irene talte 
            «förtjänstfullt i rent språkligt henseende». En slik vurdering hadde kanskje sin bakgrunn i et rent språkpolitisk aspekt ved
            scenespråket. Men når det gjaldt det kunstneriske, fant anmelderen at replikkene ble
            fremført
            
            altför färglöst och nyanseringen var otillfredsställande både från synspunkten att
               föredraget härigenom blef monotont och tröttande och från synspunkten att hufvudsak
               och bisak icke alltid särskildes på ett sätt, som kunnat förtydliga diktens genomgående
               grundtankar (Sc 1900).
            

         

         
         Både Engelbrecht og Åhman presterte likevel 
            «hvad man kallar ett aktningsvärdt arbete». Åhman fulgte i rollen som Irene den rent 
            «pantomimiska karaktäristiken» i Ibsens sceneanvisninger angående 
            «yttre företeelse och sätt». Til tross for dette ville det vært ønskelig om hun
            
            hade en större behärskning under det «döda» tillståndet […] ty utanom att den ytterliga
               stelheten torde höra till sjukdomens symptomer, är den ett nödvändigt villkor för
               ett tydligt markerande af öfvergången till uppvaknandet (Sc 1900).
            

         

         
         Oppførelsen på Nationaltheatret ble av Sigurd Bødtker i 
            Verdens Gang omtalt som 
            «gjennemarbejdet», med omhyggelig iscenesettelse, men med ikke særlig fantasifulle dekorasjoner. Forestillingen
            ble ingen utdypelse av verket, annet enn i enkelte øyeblikk. Skuespillerprestasjonene
            fikk likevel hederlig omtale. Ragna Wettergreen fremstilte Irene 
            «med megen Ære; men man følte, at det var en Byrde» (Bødtker 1900). Hennes stive holdning og søvngjengeraktige bevegelser, døde blikk og slepende tale
            i første akt var av stor virkning. Både Wettergreen og Egil Eide som Rubek lyktes
            best med første akt. Men den unge Eide formådde ikke å fremstille den eldre Rubeks
            dype livserfaring og tunge tretthet. Etter hvert sank samspillet mellom Rubek og Irene
            merkbart, de talte ofte som om den andre ikke hørte etter hva medspilleren sa. Sluttscenen
            fremstilte de 
            «med en klingende Pathos uden indre Spænding og Stemning». Johanne Dybwads Maja var frisk og 
            «lyslevende», og Theodor Blich var 
            «særdeles dygtig som Godsejer Ulfheim, [med] den rette senestærke, djærvt og frisk
               paagaaende Brutalitet»
            . Men mange vil nok foretrekke å lese stykket fremfor å se det fremført, for disse
            skikkelsene hører ikke hjemme i det vanlige liv, de lever hinsides forestillinger
            om godt og ondt, 
            «de færdes ligesom i et andet og højere Luftlag end vort, i Luftlag, hvorhen ingen
               moralsk Forkyndelse […] har kunnet naa»
             (Bødtker 1900).
         

         
         Nils Vogt i 
            Morgenbladet beskriver all festivitas rundt den norske forestillingen, men antyder at utbyttet
            av fremførelsen ikke svarte til den ytre rammens stilfulle suksess. Skuespillerne
            maktet ikke å gi en mer utdypende forståelse enn man på forhånd hadde lest seg til.
            Dette kan skyldes at teksten ikke er formet som noe vanlig skuespill, slik Ibsen selv
            har antydet med sin undertittel 
            En dramatisk epilog. Lange tilbakeskuende samtaler slår vanskelig igjennom på scenen, og denne epilogen
            gjengir bare begivenhetenes skygge. Skuespillerne får imidlertid positiv omtale. Ragna
            Wettergreens Irene var særlig god i første akt, der hun uttrykte den søvngjengeraktige
            plastikk og skred frem som en marmorstøtte. Hun viste også fine nyanser av hungrende
            liv under det stive ytre. I annen akts samtale med Rubek lyktes hun mindre, men i
            det øyeblikk hun følte at stenen over hennes gravkjeller ble fjernet, satte hun i
            et skrik som innebar 
            «et glimrende Moment». Denne scenen ble 
            «det Øieblik under Forestillingen, da hele Publikum ble revet mest med». Egil Eide må bære ansvaret for at akten likevel ikke lyktes. Rubek skal være professor
            og en distingvert, eldre herre, 
            «Hr. Eyde er ingen af Delene». Både hans språk og spillestil var preget av nervøsitet og oppfarenhet, og han maktet
            ikke den lyriske grunntonen som skal komme frem i samtalen med Irene i første akt.
            I annen akt mislyktes han i den grad at 
            «han fuldbragte den Kjendsgjerning, som Ibsen engang spøgefuldt har erklæret for scenisk
               uholdbar, han ‹døde alt i første Akt›, og slog paany Liget ihjel i anden»
            . Johanne Dybwad som Maja spilte med stort humør, men 
            «lidt for løssluppent farcemæssigt», og oppgjørsscenen i annen akt fungerte derfor ikke godt nok. Blich som Ulfhejm var
            kraftig, brutal og naturlig. Vogt fastslo at scenografien 
            «er pragtfuldt gjort, men uden større kunstnerisk Fantasi» (N. Vogt 1900).
         

         
         Heller ikke Fernanda Nissen i 
            Social-Demokraten var fornøyd. Hun sier riktig nok at fruene Wettergreen (som Irene) og Dybwad (som
            Maja) ble fremkalt flere ganger etter teppefall, men når det samme også gjaldt Egil
            Eide, var det 
            «noget han efter min mening ikke fortjente» (Nissen 1900). Mens de fire hovedpersonene hadde virket vidunderlig klare ved en lesning av teksten,
            forrykket forestillingen et slikt inntrykk. Irenes grenseløse sorg og fortvilelse
            og hennes forvirrede klager over et forspilt liv skyldes at hun bød sitt legeme og
            sin sjel til en mann som bare tok det hun gav for å skape kunst, men som ikke hadde
            bruk for henne selv, og som dermed drepte kjærlighetslivet i henne. Ragna Wettergreen
            fremstilte i første akt Irene som død og sluknet, med en stemme som liksom kom langt
            borte fra. Men under samtalen med Rubek i annen akt ble spillet uklart og oppstykket
            som en mosaikk, uten noen samlende følelse av dyp sorg. Også hennes kostyme var mislykket:
            Hun var 
            «ubegribelig vel draperet» i en mangfoldighet av 
            «omhæng», slik at skikkelsen ikke kom til sin rett. Større innvendinger rettes mot Eide som
            Rubek. Ibsens dramaperson utvikler seg fra tretthet og overlegen vennlighet i første
            akt til et sterkere og mer autentisk uttrykk i samtalen med Irene i annen akt. Men
            Eide var en kraftig og forbitret mann fra første stund, han spilte stakkåndet og nervøst,
            og man måtte tro at den egentlige kampen stod mellom ham og Maja. Johanne Dybwad fremstilte
            Maja som om hun hele tiden var forurettet over at Rubek ikke hadde gitt henne det
            livsinnhold og den spenning han hadde lovet. Men av den grunn kommer Maja til å lide
            omtrent like sterkt som Irene, og når hun så slår seg sammen med bjørnejegeren, 
            «blir det som naar Irene jages paa varieteens dreieskive». Blichs bjørnejeger ble for 
            «almindeliggjort». Selv om han var både frisk og kraftig, manglet skikkelsen noe. Forestillingen ble
            forvirrende fordi relasjonen mellom personene fremstod annerledes enn under lesningen.
            Da teppet falt, hadde de byttet plass innbyrdes,
            
            og det var rent pinligt at faa de ganske nye indtryk ind i hodet. Irenes smerte gjorde
               en kold, Majas munterhed sørgmodig, Rubek var en fremmed og bjørnejægeren en ganske
               ligegyldig person (Nissen 1900).
            

         

         
         Høyfjellsdekorasjonen i annen akt virket urolig og overlesset 
            «med sine syv himle», men det avsluttende sneskredet var imponerende, og 
            «Hundene var aldeles som de burde være». Nissen avrunder sin omtale med å beklage rollebesetningen, og mener stykket ville
            fått en helt annen virkning dersom rollene hadde vært gitt til Johan Fahlstrøm som
            Rubek, Johanne Dybwad som Irene, Ragna Wettergreen som Maja og Hans Stormoen som bjørnejegeren
            (Nissen 1900).
         

         
         Etter premieren i Stockholm fremholdt kritikerne hvor udramatisk og vanskelig forståelig
            stykket egentlig var, noe som gjorde en oppførelse problematisk. Tor Hedberg fastslo
            i 
            Svenska Dagbladet at stykket hadde 
            «fallit så godt som fullständigt till marken» både i København og Kristiania. Georg Nordensvan i 
            Aftonbladet mente rent ut at det dreide seg om et lesedrama mer enn et drama for oppførelse,
            og at det derfor ikke syntes å kunne vinne 
            «i klarhet eller öfvertygande kraft på att begåfvas med ‹scenens lif›» (sitert etter Lagerroth 2005, 161). Men scenen mellom Rubek og Irene i annen akt
            fanget alle kritikeres oppmerksomhet. De mente at den ble fremstilt med inderlighet
            og gripende patos, og i plastisk forstand som noe av det vakreste som på lang tid
            var vist på en svensk scene. I 
            Dagens Nyheter skrev Pehr Staaff at suksessen skyldtes August Lindberg og Gerda Lundeqvist, og at
            det især var den siste av dem som fortjente mest ære. Hun fremstilte Irene med betvingende
            skjønnhet og i pakt med Ibsens intensjoner. Teaterforskeren Ulla-Britta Lagerroth
            peker med grunnlag i de ulike anmeldelsene på at Lindberg 
            «hade problematiserat och komplicerat mansrollen, på samma sätt som med de Ibsenska
               mansroller han tidligare spelat»
            , preget av sårbarhet, utsatthet og angstfull tvil. Hun refererer også Staaffs karakteristikk
            av Lindbergs spill som uttrykk for 
            «en vek, men manlig lyrik». Karl Warburg skrev i 
            Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning at Lindberg i den store scenen i annen akt 
            «visade sig ännu en gång vara en af de bästa Ibsen-framställarna» (sitert etter Lagerroth 2005, 162).
         

         
         Etter at den samme forestillingen også ble vist i Göteborg, skrev 
            Göteborgsposten at publikumsreaksjonene i den fullsatte salongen var splittet, og flertallet fant
            stykket mer gåtefullt enn noe tidligere Ibsen-drama. Ja, noen reagerte endog med å
            kalle det 
            «rama vanvettet». Lindberg opptrådte som 
            «en lefvande och sannt lidande, förståelig människa», preget av nobelhet og ubestikkelig kunstnerskap. Hans spill var dempet og vemodig,
            men ble kraftigere og rikere på nyanser i annen og tredje akt. Gerda Lundeqvist levendegjorde
            Irene med stor og ekte kunst. Hun leverte 
            «ett spel, som det ej ofta förunnas en att njuta af på svensk scen». Høyest hevet hun seg i samspillet med Rubek i annen akt, under oppgjørsscenen ved
            bekken. Carl Grabows dekorasjoner var særdeles stemningsfulle. Særlig var siste akts
            høyfjellslandskap typisk norsk, men man lyktes ikke helt med det avsluttende sneskredet
            (–q– 1900). Også anmelderen i 
            Göteborgs Aftonblad samstemte i dette, men han fremholdt at oversettelsen var preget av hastverk. Han
            gav en rekke eksempler på direkte oversetterfeil og manglende sans for den rette resonansen
            bak Ibsens ord. Dagen etter fortsatte samme anmelder med en rosende omtale av Gerda
            Lundeqvist, som med prestasjonen som Irene har gitt Sverige en ny tragedienne, etter
            at denne plassen hadde stått tom i mange år. Hun skred frem som 
            «en tiljornas drottning, som nu gick att myndigvorden beträda sitt rike», og hun fremhevet det spøkelsesaktige mer enn kvinnen i Irene og opptrådte med monoton
            stivhet. Lindberg spilte Rubek med litt for tydelig uro og nervøsitet, mens han burde
            hatt en mer resignert grunntone. Genial var han, ikke desto mindre (Kj. 1900).
         

         
         Anmelderen i 
            Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning var mer reservert og mente at stykket med sin mangetydige symbolikk neppe egnet seg
            til oppførelse, fordi skikkelsene ikke hadde nok realistisk liv. Men også her får
            Gerda Lundeqvist uforbeholden ros, mens det sies at August Lindberg som Rubek virket
            påfallende matt og spilte mye på rutinen. Først i annen akt ble hans spill bedre (J.A. 1900). Også 
            Göteborgs Morgonpost avskriver dramaet som scenestykke: 
            «Det är icke lefvande personer, som gå omkring, utan det är mer eller mindre torra
               och tråkiga principer, som gå omkring på två ben och prata en del mer eller mindre
               djupsinniga saker»
            . Anmelderen opplyser at stykket derfor ikke gjorde synderlig inntrykk på publikum.
            Men Gerda Lundeqvist fortjener ros for rollen som Irene. Hun sa sine replikker med
            stor kunst og hengav seg med lidenskap til spillet. August Lindberg fremstilte Rubek
            altfor dempet til at han virket overbevisende (G.B. 1900).
         

         
         Det norske 
            Morgenbladet kunne melde at 
            «Stockhomsaviserne konstaterer med sjelden Enstemmighed, at den første nordiske Scene,
               hvor ‹Naar vi døde vaagner› er spillet med afgjort scenisk Held, er 
               Svenska Teatern»
            . Dette skyldtes først og fremst at Gerda Lundeqvist var den eneste nordiske skuespillerinne
            som hadde maktet å gi liv til Irene, 
            «denne levende Døde, der behersker Stykket som en Aabenbaring fra en anden Verden». August Lindberg som Rubek var noe famlende og usikker, men i slutningsscenen i tredje
            akt hevet han seg til kraft og inspirasjon. 
            «Iscenesættelsen var glimrende, skjønt Sneskredet i sidste Akt delvis mislykkedes.» Etter avslutningen vokste bifallet til ovasjoner 
            «som først og fremst gjaldt Irenes Fremstillerinde». Forestillingen ble omtalt som langt bedre enn fremførelsen på det norske Nationaltheatret
            (Anonym 1900h). En tilsvarende vurdering ble uttrykt i et teaterbrev til 
            Verdens Gang, der det heter at oppførelsen gav noe av det som Nationaltheatrets oppførelse hadde
            manglet, tross god instruksjon, kunstnerisk iver og de beste hensikter (Anonym 1900z).
         

         
         Oppførelsen ved Imperial Theatre i London 26. januar 1902 fikk reservert mottagelse.
            Kritikeren i 
            Athenaeum skrev: 
            «It has now been seen, with the result that its unfitness for stage representation
               is now conclusively established. Once more it is shown, however, that pieces essentially
               undramatic may furnish opportunities for acting.»
             I 
            Illustrated London News ble det sagt at stykket mangler 
            «a coherent, clearly defined story», og at personene bare er fire ofre for desillusjon. Men anmelderen var imponert over
            Henrietta Watsons Irene (Ackerman 1987, 451–52).
         

          
         
      
      
      
      Tekstredegjørelse til Når vi døde vågner

      
      
         skrevet av Helene Grønlien
      

      
   
         
         
         
         VALG AV GRUNNTEKST

         
         Grunnteksten, grunnlaget for HIS’ hovedtekst, er førstetrykket fra 1899.

         
         
          
         
         BIBLIOGRAFISKE OPPLYSNINGER

         
         Ved tekstetableringen er det kollasjonert følgende eksemplarer:

         
         
            
            	
               Henrik Ibsens skrifters eksemplar 1
            

            
            	
               Henrik Ibsens skrifters eksemplar 2
            

            
            	Nasjonalbibliotekets eksemplar (80ga25094)

            
         

         
         
         Det er avdekket satsintern variasjon (endringer foretatt under trykkeprosessen i samme
            opplag) i teksten i de tre eksemplarene. Det er derfor kollasjonert ytterligere fem
            eksemplarer:
         

         
         
         
            
            	Nasjonalbibliotekets eksemplar (80ga25095)

            
            	Nasjonalbibliotekets eksemplar (08ga22782)

            
            	Nasjonalbibliotekets eksemplar (80ga25097)

            
            	Nasjonalbibliotekets eksemplar (80ga25096)

            
            	Nasjonalbibliotekets eksemplar (87ga45453)

            
         

         
         
         Variasjonen mellom eksemplarene finnes på åtte steder. Ark 4: På s. 49 l. 10 er 
            g i 
            «Jeg kender di[g]» falt bort i eksemplar 4, 5 og 8, på s. 60 l. 10 er 
            b i rollenavnet 
            «Ru[b]ek» falt bort i eksemplar 1, 2, 3, 6 og 7, og på s. 60 l. 11 er 
            h i 
            «[h]ende» falt bort i eksemplar 4, 5 og 8. Ark 7: På s. 103 l. 5 er komma etter 
            «mig[,]» falt bort i eksemplar 3 og 7, på ark 8, s. 118 l. 5 er punktum etter 
            «over vidden[.]» falt bort i eksemplar 3, 4 og 5, på s. 118 l. 6 er punktum etter 
            «hende imøde[.]» falt bort i eksemplar 1, 2, 3, 4 og 5, på s. 120 l. 15 er punktum etter 
            «drømmefuldte søvn» falt bort i eksemplar 6 og 8, og på s. 124 l. 11 er 
            «udrbydende» feilstavet for 
            udbrydende i eksemplar 3, 6, 7 og 8.
         

         
         Det opplyses om internvariasjonen i eksemplarene 1–3 i de tekstkritiske notene. Nr.
            1, det mest feilfrie, er brukt som hovedeksemplar og er grunnlag for beskrivelsen
            i det følgende.
         

         
         
         
         INNBINDING, FORSATSBLAD OG OMSLAG.

         
         Boken har tresidet gullsnitt og er bundet inn uten originalt omslagsblad. Innbindingen
            er et forlagsbind i gulldekorert, lysebrunt imitert skinn. Ryggen og forpermen er
            dekorert med ornamenter og rammer med border og har forfatternavn og tittel i gullpreg.
            På bakpermen står forlagets logo i blindpreg. Forsatsbladene er dobbeltblad av tykt
            papir med monogrammønster i gullpreg, begge limt med den ene delen til for- og bakpermen
            og den andre bundet inn sammen med bokblokken.
         

         
         
         
         
         FORMAT OG PAGINERING.

         
         Boken består av 13 ark falset i oktavformat (8 blad, 16 sider pr. ark), ca. 111 ×
            172 mm.Målene gjelder bokens blad, bredde × høyde. Arksignaturene 1–13 (uten tekst) finnes på s. [1], 17, 33, 49, 65, 81, 97, 113, 129,
            145, 161, 177 og 193. På arkets tredje side er arksignaturen gjentatt (sekundasignatur)
            med en etterfølgende stjerne. Sekundasignaturen 4∗ på s. 51 er falt bort i eksemplar
            1, 5 og 8. Det siste arket har seks blad, og bokens omfang er på 202 sider. Pagineringen
            er med arabiske tall, inkluderer begynnelsen på første akt s. [1] og løper fra s.
            2 til 202. To upaginerte dobbeltblad foran omfatter blank s. [I], opplysninger om
            samtidige autoriserte oversettelser s. [II], stykkets tittel s. [III], blank s. [IV],
            tittelblad s. [V], navn på boktrykker s. [VI], personlisten s. [VII] og blank s. [VIII].
            På side [82] og [163] begynner nye akter, og sidetall er her utelatt.
         

         
         
          
         
         TYPOGRAFI.

         
         Teksten i 
            Når vi døde vågner (1899) er satt i antikva. En faksimile av tittelsiden gjengis på s. . Tittelbladet er satt med midtstilte majuskler, bortsett fra stykkets tittel som
            er satt med majuskel og minuskler. Tittelen s. [III] er midtstilt og satt i majuskel
            og minuskler. Personlisten er venstrestilt, i en mindre skriftgrad enn replikkene,
            overskriften 
            «De optrædende personer:» er sentrert og satt med majuskler i en større skriftgrad enn rollenavnene, rollenavnene
            i listen i majuskel og kapiteler. Aktoverskrifter er satt med midtstilte majuskler,
            i en større grad enn replikkene. Rollenavn før replikk står midtstilt på egen linje
            i majuskel og kapiteler i samme grad som replikkene. Sceneanvisninger er satt i en
            mindre grad enn replikkene og rollelisten. Etter rollenavn og i replikker står de
            på midtstilt, egen linje. Ved slutten av replikker står de dels midtstilt og dels
            blokkjustert på egen linje. De frittstående sceneanvisningene er blokkjustert (med
            innrykk). Alle sceneanvisninger står i parentes. Sperring er benyttet som utheving
            i replikk. Rollenavn i sceneanvisninger står i samme grad som disse, i majuskel og
            kapiteler. Etter aktoverskrifter og ved aktslutt står enkle skillestreker, ved siste
            akts slutt en ornamentert strek. Sidetall er plassert i overmargen, midtstilt med
            en strek under.
         

         
         Trykkvaliteten er jevnt god, men det er forekomster av svakt trykk, skadde typer og
            mindre satsforskyvninger (for store mellomrom). Slike typografiske mangler er i HIS’
            hovedtekst rettet stilltiende.
         

         
         
         
         
         PAPIR OG TILSTAND.

         
         Papiret i bokblokken er svakt gulnet. For øvrig er eksemplaret i god stand.

         
         
         
          
         
         ØVRIGE TEKSTKILDER

         
         De øvrige tekstkildene fra Ibsens levetid består av manuskripter og trykte utgaver.

         
         Manuskriptene til 
            Når vi døde vågner omfatter et egenhendig arbeidsmanuskript med rettelser til hele stykket (NBO Ms.4°
            1119b), egenhendige notater, skisser og utkast til deler av annen, tredje og fjerde
            akt (NBO Ms.4° 1119a) og et egenhendig trykkmanuskript (KBK Collin 262, 4°, IV.4).
            (For nærmere beskrivelser, se 
            Manuskriptbeskrivelse.) De trykte utgavene i Ibsens levetid omfatter 1. utg. 1899, 2. utg. 1899 og FU 10
            1902.
         

         
         Det er mange større og mindre forskjeller mellom tekstkildene. Skriveprosessen gjennomgikk
            faser som det er vanskelig å rekonstruere fullstendig. Bibliotekets ordning av enkeltdelene
            NBO Ms.4° 1119a–b gjenspeiler ikke kronologien i tilblivelsesprosessen. Både ES og
            HU presenterer materialet etter innhold og grad av utarbeidelse, men med formodninger
            om genetisk sammenheng. I HIS vil inndelingen av manuskriptet i den elektroniske delen
            (HISe) følge manuskriptbeskrivelsen nedenfor, som relaterer delene til hverandre.
            Det gis også referanse til omtalen i ES og HU.
         

         
         NBO Ms.4° 1119a, bl. 1 og 7 (manuskript 1) er notater med overskriften 
            «Notitser og udkast» med datoen 20. februar 1899. Notatene inneholder forskjellige forarbeider som stedfesting
            av handlingen for stykkets tre akter, en kort karakteristikk av de to hovedkarakterene,
            en pennetegning av et badested, en tidlig personliste og en scenegangsskisse for første
            akt. Innholdet svarer i hovedtrekk til den endelige gangen i stykket, men personlisten
            avviker noe. Enkelte figurer som 
            «Den sladderagtige frue» og 
            «Badelægen» er ikke ført videre, og stykkets hovedkarakter er oppført med navneformene 
            «Rambow» og 
            «Erik Stubow». NBO Ms.4° 1119a, bl. 6 (manuskript 2) består av en replikkveksling mellom Irene
            og Rubek, etterfulgt av skisser til spredte scener mellom Rubek og Irene i annen akt,
            samt en skisse til scenegangen for annen akt. Manuskript 1 og 2 ligger trolig til
            grunn for det sammenhengende arbeidsmanuskriptet NBO Ms.4° 1119b.
         

         
         Arbeidsmanuskriptet NBO Ms.4° 1119b (manuskript 3) er en fullstendig gjennomskrivning
            av stykket med mange rettelser. Det er sannsynlig at manuskript 3 bygger på ett eller
            flere tidligere, nå tapte manuskripter, mer om dette i 
            Manuskriptbeskrivelse. Rettelsene i manuskript 3 er trolig gjort i flere omganger, til dels parallelt med
            utarbeidelsen av trykkmanuskriptet.
         

         
         Stykkets første tittel 
            Opstandelsens dag er strøket og endret til 
            Når de døde vågner, senere rettet til 
            Når vi døde vågner. På bl. [2]v står derimot den første tittelen uendret. Ekteparet Rubek får først
            sitt endelige rollenavn etter Irenes entré i første akt, se 
            Manuskriptbeskrivelse for mer om endringer av rollenavn. Fra og med scenen som begynner med Rubek og Irenes
            møte med Ulfhejm og Maja ved Ulfhejms jakthytte, foreligger det to versjoner av slutten,
            en tidlig og en omskrevet versjon; den siste ligger til grunn for trykkmanuskriptet.
            I korte trekk inneholder den tidligste sluttversjonen en lengre dialog mellom Maja
            og Rubek hvor de to forsones og enes om å oppløse ekteskapet. Ulfhejm henter frem
            en flaske champagne fra jakthytten, og de fire feirer bruddet med 
            «Frihedens skål» før Maja og Ulfhejm går ned til dalen. Irene og Rubek fortsetter videre oppover for
            – som Rubek sier – 
            «[å l]eve opstandelsens dag og skabe den om til en ny lignelse, – i din lignelse, Irene». Paret forsvinner inn i tåken med kurs mot fjelltoppen som 
            «lyser […] i solopgangen». Her slutter den tidligste versjonen, med et mulig håp om en lysere fremtid for Rubek
            og Irene. Denne avslutningen av tredje akt er gjengitt i sin helhet i ES (3, 323)
            under overskriften 
            «Opstandelsens dag» og vil finnes i fullstendig versjon i HISe.
         

         
         Den andre og endelige sluttversjonen ble ferdigskrevet 21. november 1899, dagen før
            Ibsen sendte trykkmanuskriptet til Jacob Hegel. I denne versjonen, som i store trekk
            sammenfaller med trykkmanuskriptet, er hele partier enten utelatt eller helt omarbeidet.
            Scenen hvor de fire møtes ved Ulfhejms jakthytte, er kortet ned, blant annet er den
            forsonende samtalen mellom Maja og Rubek og den påfølgende frihetsskålen fjernet.
            Dette bidrar til at atmosfæren mellom Rubek og Maja virker mer tilspisset.
         

         
         Forskjellene mellom NBO Ms.4° 1119b (manuskript 3) og trykkmanuskriptet KBK Collin
            262, 4°, IV.4 (manuskript 5) kan for en del forklares ved det mellomliggende manuskriptet
            NBO Ms.4° 1119a, bl. 2–5 (manuskript 4). Manuskript 4 ble trolig skrevet mens Ibsen
            gjennomarbeidet arbeidsmanuskriptet (jf. 
            Manuskriptbeskrivelse). Rollenavnene er innarbeidet og gjengitt i forkortede varianter eller utelatt. Manuskriptet
            inneholder opptegnelser til deler av alle aktene og omfatter i hovedsak scener mellom
            Maja og Ulfhejm som ligger til grunn for tilsvarende steder i trykkmanuskriptet, blant
            annet Majas frihetsvers i slutten av annen akt (bl. 2r), hennes fortelling i tredje
            person til Ulfhejm om ekteskapet med Rubek (bl. 2r) og utkast til scenen hvor Ulfhejm
            viser Maja jakthytten for første gang (bl. 5r). Denne scenen kan være skrevet i forbindelse
            med utarbeidelsen av den nye og endelige versjonen av slutten i manuskript 3.
         

         
         I lengre partier er forskjellene mellom manuskript 3 og manuskript 5 ubetydelige hva
            angår strukturen. Replikkene kan ha forskjellig ordlyd, noe forskjellene mellom de
            to versjonene av Ulfhejms første replikk til Rubek kan tjene som eksempel på. I arbeidsmanuskriptet
            står det 
            «Her er nok en plebejer kommen i fint selskab»; i trykkmanuskriptet er replikken endret til 
            «Her er nok en bondekøter kommen i fin-fint selskab». I tillegg er det lagt til en rekke nye sceneanvisninger i trykkmanuskriptet som
            ikke har konsekvenser for den overordnede strukturen i stykket. Derimot medfører enkelte
            anvisninger endringer på innholdsplanet. Eksempelvis har Ibsen føyd tre sceneanvisninger
            med ordet 
            «spotsk» inn mellom replikkvekslingene til Rubek og Maja: 
            «lidt spotsk» (HIS 10, ), 
            «lér spotsk» (), 
            «lér spotsk og bittert» (). De tilføyde sceneanvisningene får forholdet mellom Rubek og Maja til å virke kjøligere
            i trykkmanuskriptet, et utviklingstrekk som bekreftes i den siste sluttversjonen som
            virker mindre forsonende enn den første.
         

         
         I brev til Gyldendalske Boghandel 20. november 1899 annonserer Ibsen at stykket er
            ferdig. To dager senere blir trykkmanuskriptet sendt til Hegel. Det virker sannsynlig
            at Ibsen påbegynte trykkmanuskriptet etter at den første sluttversjonen i arbeidsmanuskriptet
            var fullført 21. september, og at manuskriptet deretter ble renskrevet fortløpende.
         

         
         Trykkmanuskriptet KBK Collin 262, 4°, IV.4 og førstetrykket er i stor grad sammenfallende.
            Over halvparten av variasjonen mellom de to tekstkildene skyldes forskjell i kommatering
            – det er adskillig flere kommaer i førstetrykket enn i trykkmanuskriptet. Trykkmanuskriptet
            har også en del mindre rettelser i Ibsens hånd, samt småfeil som forlaget har rettet
            i førsteutgaven, for eksempel er 
            «skillelse» rettet til 
            «skikkelse», 
            «frmmede» til 
            «fremmede». Til gjengjeld er noen nye feil kommet til (jf. 
            Tekstkritiske bemerkninger).
         

         
         I brev til Ibsen 25. november takker Hegel for det mottatte manuskriptet og forteller
            at bokhandler Fischer i Berlin har foreslått at hans forlag settes på tittelbladet
            i den norsk-danske utgave og omvendt: 
            «Han mener at denne Fremgangsmaade vil have Betydning med Hensyn til dens litterære
               Ejendomsret»
             (KBK NKS 3742, 4°, III). Ibsen skriver til Hegel 27. november at han imøtekommer 
            «Det af herr Fischer foreslåede arrangement». Slik ble det også. Den endelige utgaven bar S. Fischers navn, og omvendt hadde den
            tyske utgaven Gyldendalske Boghandel på tittelbladet (jf. 
            Utgivelse).
         

         
         Den 3. desember takker Ibsen August Larsen for 
            «den forbausende hurtighed, hvormed trykningen af mit nye stykke skrider fremad». Allerede 8. desember mottok Ibsen de siste korrekturarkene sammen med en veksel
            på 3000 kroner. Fem dager senere ber han August Larsen om å tilsende Einar Christiansen
            
            «to hæftede exemplarer af mit nye stykke med bemærkninger om at jeg derved betragter
               stykket som officielt indleveret til Det kgl. Teater»
            .
         

         
         
            Når vi døde vågner ble lagt ut for salg i de fire nordiske hovedstedene 19. desember 1899 i et opplag
            på 12 000 eksemplarer. Boken var allerede på forhånd utsolgt fra forlegger, og en
            ny utgave med et opplag på 2000 eksemplarer utkom allerede 22. desember (FU 10, VII).
         

         
         Dramaet ble utgitt av W. Heinemann i London 19. desember 1899. London-utgaven er satsidentisk
            med førsteutgaven, med unntak av tittelbladet. Der førsteutgaven oppgir S. Fischer
            som forlegger, har London-utgaven William Heinemann. På baksiden av tittelbladet er
            trykkeriopplysninger erstattet med opplysninger om rettigheter: 
            «Copyright 1899. / Entered at Stationers’ Hall. / and at the / Library of Congress,
               Washington, U.S.A. / By Paul Reynolds.»
             Forskjellen mellom de trykte utgavene av 
            Når vi døde vågner er små og gjelder i all hovedsak tegnsetting og ortografi. Trykkfeil er rettet, og
            nye har kommet til, men ingen av større betydning. Den mest gjennomgående forskjellen
            er at FU har fjernet aksent over 
            e i 
            se.
         

         
         I tillegg til HIS’ hovedtekst finnes en diplomatarisk og søkbar gjengivelse samt en
            fotografisk faksimile av grunnteksten i den elektroniske delen av HIS. Her gjengis
            også de øvrige tekstkildene diplomatarisk, manuskriptene også med faksimile, med mulighet
            for søk og sammenligning med grunnteksten.
         

         
         HIS har i margen sidereferanser til grunnteksten og til HU.

         
         
         
         
         TEKSTKRITISKE BEMERKNINGER

         
         Ved etableringen av hovedteksten er også de andre tekstkildene fra Ibsens levetid
            blitt konsultert. Emendasjonen er foretatt med utgangspunkt i samtlige trykte utgaver,
            trykkmanuskriptet KBK Collin 262, 4°, IV.4 og arbeidsmanuskriptet NBO Ms.4° 1119b.
         

         
         Ordvalg, ortografi og grammatikk i grunnteksten er, som offisiell norsk i samtiden,
            i tråd med danske normer, men med tiltagende grad av fornorskning, som sees hos Ibsen
            fra og med 
            Kjærlighedens Komedie og 
            Kongs-Emnerne, jf. innledningene til disse stykkene (HIS 4k, 91–92, 363–64). Ibsen følger i 
            Når vi døde vågner fortsatt anbefalingene fra det skandinaviske rettskrivningsmøtet i Stockholm i 1869
            (jf. HIS 12k, 480–82). En mer utførlig gjennomgåelse av språklige trekk i 
            Når vi døde vågner finnes under Ibsens språklige utvikling.
         

         
         I HIS er tegnsetting standardisert på følgende måte: Etter titler, overskrifter og
            rolleinnførsler i rollelister samt replikkåpner i dramateksten er eventuelle skilletegn
            (punktum, komma, kolon) fjernet. I sceneanvisninger først i akt og scener, i frittstående
            sceneanvisninger mellom replikker og i stedsbeskrivelser etter rolleliste er eventuell
            parentes fjernet. Disse elementene har gjennomgående fått stor forbokstav og avsluttes
            med punktum. Frittstående sceneanvisninger har beholdt eventuelle 
            «indre» parenteser. Sceneanvisninger til slutt i replikker regnes som del av replikken dersom
            de er ufullstendige setninger, og som frittstående, utenfor replikken, dersom setningen
            er fullstendig.
         

         
         Sceneanvisninger inne i replikk, inkludert de som står til slutt i replikk (ikke frittstående),
            begynner med liten forbokstav og avsluttes uten interpunksjon. Sceneanvisninger som
            følger rett etter replikkinnehaverens navn, har ikke parenteser. Øvrige sceneanvisninger
            i replikk har parentes.
         

         
         Skillestreker er beholdt der de har strukturerende funksjon, for eksempel når de markerer
            sceneskift og sceneskiftet ikke er markert på annen måte. Skillestreker som bare har
            karakter av ornament, er ikke gjengitt. Grunntekstens typografiske system for øvrig
            er ikke forsøkt imitert i HIS.
         

         
         Tekstfeilene i 
            Når vi døde vågner (1899) omfatter i hovedsak mindre setterfeil av typen 
            aa for 
            å og tegnsettingsfeil. Alle HIS’ rettelser, bortsett fra de stilltiende (typografiske
            feil), er anført i det tekstkritiske noteapparatet. Når teksten avviker betydelig
            i kilder som anvendes ved rettelser, føres ikke tekst herfra i rettelsesnoten, og
            formuleringen 
            «teksten mangler i» benyttes heller ikke. Den avvikende teksten vises derimot i sin sammenheng i den
            elektroniske delen av HIS. Dersom det er relevant for vår rettelse, vil tekstendringer
            i kilden det siteres fra, kommenteres kort i rettelsesnoten. Vakling i ortografi (f.eks.
            
            si’e/
            sige hovedet/
            hodet) og interpunksjon som avspeiler tidens og Ibsens vekslende praksis, er ikke rettet
            i HIS.
         

         
         For en oversikt over samtidens språknormer og Ibsens språk vises det til redegjørelser
            i innledningene til 
            Catilina 1850 og 1875 (HIS 1k, 34–40 og 146–48). Det vises for øvrig til de tekstkritiske
            retningslinjene i HIS 16k.
         

         
         
          
         
         TIDLIGERE TEKSTKRITISKE UTGAVER

         
         I FU er 
            Når vi døde vågner trykt i bind 10, med en innledning om tilblivelsen, oversettelser, sekundærlitteratur,
            mottagelse, parodier og oppførelser på s. VII–XIV. Det gis ikke tekstkritiske opplysninger.
            I MU er 
            Når vi døde vågner trykt i bind 5. Rettelser foretatt av Johan Storm mot hans tekstgrunnlag (FU) og
            etter sammenligning av trykte utgaver i Ibsens levetid, er oppført i MU 5, 18; errata
            på s. 42. I ES er utdrag av NBO Ms.4° 1119a og b trykt i b. 3, 319–327, med opplysninger
            og varianter i b. 3, 507–512. ES omtaler ikke KBK Collin 262, 4°, IV.4. I SU er 
            Når vi døde vågner trykt i bind 6, tekstgrunnlaget oppgis å være annenutgaven (SU 7, 305–06), siden
            feil i førsteutgaven er rettet her. I HU er 
            Når vi døde vågner trykt i bind 13. Grunnteksten er førstetrykket, men tegnsettingen følger trykkmanuskriptet.
            I HU 13, 287–345 trykkes og redegjøres det for, dels fullstendig, dels som variantapparat,
            alle manuskriptkilder til 
            Når vi døde vågner. I appendiks 3 til oversettelsen av dramaet i 
            The Oxford Ibsen (Ibsen 1960–77, b. 8, 351) finnes en oversikt over dateringer i arbeids- og trykkmanuskript, samt en oversettelse
            av NBO Ms.4° 1119a.
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